秀芹和宜家近从朵梅家回来。朵梅生了第二个孩子，他们去和外孙办满月酒，在回来的路上，一个相熟的女人和秀芹打招呼。
“二妹！从哪儿回来？”
秀芹把头扭向一边，一脸的不屑，没做搭理。
走远几步，宜家近生气地责备道：“人家跟你打招呼，你怎么不理人家。”
“这种人！我懒得理！前年，我好好的一块麦子，被她家的马吃了一大半，烂肠瘟的马。”
“人家跟你讲话，你要回答人家，这是做人最基本的礼节。你这几年，就是因为这些鸡毛蒜皮的小事，得罪了不少人。她家的马吃了你的麦子，跟她现在和你打招呼有什么关系。”宜家近不满地说。
“嗯！……”秀芹从鼻腔里哼了一句，表示出不满。
“一个人，不管你处在什么位子，不管你多富有，一定不要看不起人，挫伤别人的自尊。古话讲，牛有牛脸，马有马脸。再穷不过叫花子，连叫花子都要块脸皮，像你刚才那样，会惹人恼，只要是个人都有自尊，”宜家近说。
“这种人，我见不得！”秀芹大声嚷嚷，厉声顶撞道。
“哦！哦……”
“原来你是这样的人！”
“你这种冥顽不化的人，连上天都改变不了你，你就只适合过这种日子，我还想着要买房子，现在想想，没必要买了。”
宜家近很是生气，他伸出一个手指，情绪激越地指着秀芹骂。宜家近没有回秀芹家，他直接回了厂里。
宜家近走了，永远地走了，他再也没回到秀芹的身边。
秀芹又离婚，为了维持生计，她做起豆腐卖。
每天，秀芹的豆腐要做到深夜。次日早上，秀芹挑着豆腐走村串寨地叫卖。
“卖豆腐！……，卖豆腐！……”
秀芹一遍遍地叫着卖豆腐，她从村头叫到村尾，从东村叫到西村。秀芹的叫声回荡在村里，回荡在整个三里河的田野里，远远听着，像是苍苍凉凉的一首悲歌。这样的悲歌，不是出自秀芹，而是出自旷古的天穹。
吃过晚饭，老酒走出家门，来到村里的大路上溜达闲逛。老酒接连遇见几个村里人，村里人只是简单地和老酒打声招呼，便与老酒擦身而过，谁也没叫老酒到家里吃酒，老酒有些失落。
老酒抬眼在村子上方四处扫视一遍，好几户人家的烟囱还在冒着烟，这让他更加不爽。老酒悻悻走回家，让大妹重新给他烧火做饭。大妹不解，说：“你才吃了呢？”
“不要给我啰哩吧嗦，我要吃酒，你们家的烟囱不冒烟，老子家的烟囱冒烟，老子照样吃酒。”
老酒气恼地自言自语起来，大妹忙着在灶房里升起炉火来，没有理会老酒。
大妹在灶房里捣鼓了一阵子，给老酒炒了一盘火腿肉，炒了两个鸡蛋和一盘花生米，另外还提来一壶酒。
老酒吱溜吱溜地吃着，大妹在一旁看着，她语气平和，像慈祥的母亲责怪不听话的孩子，说了一句：“馋！”
“吱！……”
老酒吱的一声，一杯酒被他一大口喝下。
“我挨你讲……”
老酒停顿了下，给自己倒了一杯酒，接着说。
“我挨你讲，这个村子里的人，全都是他妈的鬼托生的，一个比一个势利。”
大妹笑着说：“死鬼，你尽讲鬼话。”
老酒又抬起酒杯，吱溜一下，把酒杯里的酒全部干了。
“你不信？”老酒问。
“好好喝你的酒，”大妹责怪道。
“你不信，喜妹才考起中专那几天，村里的男人，哪个不是对我舔嘴失脸的，请我老酒到家里吃酒，这些人翻脸比翻书还快。不是我老酒图吃你家那点儿酒，只是做人不应该这样，阳一下，阴一下的。是人，就别做鬼，是鬼，就别做人。”
老酒说完话，又喝下一大口酒，他有些悲凉，有些气恼。
大妹似乎亦被老酒的情绪感染，她有些难过地安慰老酒。
“以后在家里喝，别再到处跑，惹人笑，家里有的是菜，有的是酒。”
夜里，在三里河村庄的一处古老的土屋里，一盏昏暗的电灯下，秀芹的身影忽明忽暗，忽长忽短。整个村庄死寂一般，大地一片昏睡，只有秀芹还在迟迟未睡。
在一盏昏暗的电灯下，一间破败的厨房里，秀芹在灶台上忙碌一会儿，又往灶膛里添些柴火。灶膛里发出噼噼叭叭的声响，锅里的豆浆在翻滚地涨。秀芹赶紧站起来，用锅铲不停地搅拌，滚滚翻腾起来的蒸汽将她笼罩着。
秀芹拿出一个大铁盆，在铁盆上放上一把竹箩筐，再在竹箩筐里铺上一层纱布。秀芹把滚烫的豆浆一瓢瓢地舀在纱布里，然后双手使劲挤压。一遍遍地挤压，乳白色的豆浆从纱布里涌出，沁满她的双手。滚烫的豆浆把她的手背烫得通红。从纱布过滤出来的豆渣，秀芹用来喂猪。
把所有的豆浆过滤好后，秀芹把它们倒在一个大木框里，盖上木框盖子，再抱来两个大石头压在木框盖子上面。把豆浆里多余的水分挤压出来，豆腐就算做成了。
这一切做好后，秀芹早已汗流浃背，满身酸痛。
夜深人静的时候，秀芹做好豆腐后，她摸索着爬上床。几只老鼠从她的床上四散开来。几粒新鲜的鼠粪落在楼板上，落在秀芹的床上。
“哎呦呦！”秀芹在床上翻了个身，她感到满身的酸痛。“哎呦呦！”秀芹又翻了一个身，她感到有样东西硌到她的背脊。秀芹伸手摸向背脊下面。摸索了一会儿，秀芹手指捏着一粒坚硬的东西，凑近一看，秀芹一声骂道：“烂肠瘟！老子拿药给你整死掉。”
秀芹骂着，把捏在手里的老鼠屎丢到地板上。秀芹大睁着眼睛看着屋顶发愣，她睡意全无。许久，秀芹自语起来：“哎呦呦，烂腰杆，咋这样疼。今晚的豆腐好，这回的黄豆好，出豆浆。”
早上，秀芹挑着豆腐从村头走到村尾，从东村走到西村的叫卖。
“买豆腐！买豆腐！”
秀芹的喊声在整个村庄里萦绕回荡。
双琴每遇到秀芹，就跟秀芹说，你的豆腐做的好吃，是豆子做的，你真有本事，一个人还种地，还养猪，现在又做豆腐卖，我们几个不顶你一个。
秀芹一听就高兴，她一高兴就一斤半豆腐算一斤秤给双琴。
遇到村里学校放学，秀芹的豆腐还没卖完，在秀芹叫卖豆腐的时候，小学生们便跟在秀芹后面叫卖屁股。
秀芹每叫一声:“卖豆腐。”
秀芹身后小学生便叫一声:“卖屁股。”
这时，秀芹会停下来，大声骂：“你这些短命鬼。”
有时，秀芹气愤不过，她就停下来，拿扁担追赶那些村里的小孩。小孩们见状，惊慌着四处逃散。
朵梅回到秀芹家，知道秀芹做豆腐卖，她算了一下，秀芹做了三个月的豆腐竟亏了两百块钱。那时的一头大猪能卖七八百块钱。
朵梅让秀芹别再做豆腐卖，不划算。
秀芹说：“做豆腐是不找钱，但豆渣养猪，猪长得快，到时卖猪。”
朵梅说：“你一年的包谷和麦子，两样加起来，卖两千多块钱不成问题，过年时，你几百块钱买一头猪来，吃现成的，多省事，柴也就不用隔三差五地去山上背，背柴又辛苦。你两千多块钱的麦子和包谷，就只够养一头七八百块钱的猪，不划算。”
“哦哟哟！买来的不好吃，我不吃！”秀芹撇撇嘴，生气地说。
“现在家家养猪喂生食，你难背柴，喂点生食算了，”朵梅委婉地说。
“哦！莫说，莫说，喂生食的猪吃不成，”秀芹恼火地一声大叫起来。
朵梅没敢再说什么，她陪秀芹吃了一顿饭，就离开了秀芹，回她自己的家去。朵梅走后，秀芹一如既往，每天做豆腐买，每晚豆腐做好后，都是在深夜以后。秀芹渐渐地消瘦下来，她的脸色不再红润，她的身躯不再丰满。
半年过后，库铭同宿舍的6个舍友早已相濡以沫，荣辱与共，大家相处得其乐融融。有时为了能吃上一顿馆子，他们就省上几顿菜钱。每人花四角钱买二两白米饭，围拢在宿舍里，津津有味地吃着，从街上买来的一元钱一公斤的大葱，蘸家里做的油辣子面。谁要是辣得受不了，就大喊大叫，或是仰倒在自己的床上喊辣叫辣。
他们每次外出吃饭，喝酒时几乎不用酒杯。钱多的时候，人手一瓶，钱少的时候，每人一口，依次轮流。
有几天，吴云华闷闷不乐，脸上愁云密布。库铭知道，都两个月了，家里还没给他寄钱来，舍友们都在为他心焦。
这天下课后，库铭还是像往常一样，先去校门口的传达室里取信，然后再回宿舍。库铭打开信箱，信箱里有十多封信。他浏览一下，自语念道：“吴云华收，贵州遵义市。”
库铭早已知道吴云华家在贵州遵义，但他还是慢慢地将信封上的邮寄地址念完，生怕念错。库铭很为之高兴，毕竟好长时间没有看到吴云华的信了。走出传达室门口，他下意识地看了一下传达室门口的小黑板。“吴云华有汇款”几个粉笔字一下跃入库铭的眼帘。
“来了，来了，吴老鬼，你的汇款终于来了，”库铭就像唱歌一样，一溜气跑回宿舍。
“吴老鬼！你的汇款来了！”
吴云华惊疑地看着库铭，像是不相信，又像是迫切而慎重地说：“你不要骗我哦喔……”他把哦喔的尾音拉得很长。
“那还有假！”库铭满脸兴奋，语气真诚。几个舍友也都信了，都喜出望外，在各自的床上哼着听不懂的歌词。大意在说：“我的女朋友对我要求高，有了金项链还要表，我是流浪汉，怎么买得起，逼得我只好去掏包，在个星期天的早上，手才伸出去，就被抓到了……”整个歌词的曲谱和《莫斯科郊外的晚上》一样。
“噢！还有一封信呈上。”
“呈上来！”
吴云华摞开袖子，舒展一下身板，如同太爷一般。他稳稳地坐在床沿上，等着库铭把信递到他手上。库铭装得毕恭毕敬的样子，把信递到吴云华手上。吴云华看着信，只见他的脸白一阵红一阵，最后脸色铁青，一句话也没说。大伙懵了，像步入七彩云雾。
“怎么了，是不是家里发生什么事？”库铭诚恳地问。吴云华没有回答库铭，他冰冷地望着窗外。正值中秋，窗外的梧桐林不再葱茏翠绿，片片黄叶正在簌簌飘摇，有几片黄叶翻腾着落到地上。
“怎么了，吴老鬼，”刘清又轻声问了一句。吴云华沉默片刻，把望向窗外的头转回宿舍。
“你们自己看。”
吴云华说着，把信扔给库铭，脸色灰白得没有一丝血色。刘清，肖楠，张国平，高同义便迫不及待地向库铭围拢过来，把库铭的床挤压得咯吱作响。
“儿子，你在外面读书，妈知道你挺辛苦，但妈妈为你而自豪。现在你出息了，你大伯他们再也不敢小瞧我们了。前些天，我去帮人家盖房子处挑砖挑砂灰，挣了一些钱。现在我全部寄给你，总共263.5元。估计汇款很快就会到……”
库铭没再往下看，其余的舍友也没再往下看。库铭发自肺腑地大声喊起来：“为伟大的母亲干杯，这样的母亲足以让很多女人汗颜，今晚上我请客，不用AA制，我宁愿一个月不吃一顿肉，也要为这位伟大的母亲干杯。”
吴云华咆哮着，从床上一步跃起，一拳砸落在宿舍门上。
从酒馆里吃酒回来，库铭和舍友们回到宿舍。他们躺在各自的床上，依次说起各自的母亲来。轮到库铭时，库铭说，我的家乡有一条小河，名字就叫三里河，其实它不止才有三里长。以前河水很清澈，可以看见河底的沙子，家家户户都会到河里洗菜。
我小时候，经常到河里洗澡。有一次，我的父亲买了一双新的解放鞋给我。我就穿着新鞋子去河里游泳，到我从河里爬起来时，我的解放鞋被人偷了。结果，我妈让我光着脚走路。没有被她打，我居然还有些暗自庆幸。我光着脚走了两天。我光着脚去上课，光着脚去背柴，后来，还是我大姐给了我一双她自己的鞋子。
“难道你就只有一双鞋？”
舍友刘清一句话把库铭问住了。库铭没说有，也没说不有，他在极力思索，他不应该只有一双鞋子。
秀芹弯着腰，把最后一块石头重重地放在压榨豆腐的木框箱盖子上面。秀芹直起腰杆，天上的一轮圆月和她对望着。
“哦！……，哦！”
秀芹叫了两声，仿佛从身上抖落下一块巨大的石块。
