库铭要去铁路技工学校读书的头一天晚上，他从小站回到了三里河，来到秀芹家。
库铭站在当年库明忠经常站过的那座小山包上，眺望着三里河的田野，感慨万千，掐指一算，他已离开三里河六个年头。山下就是古井和田野，就是三里河村子。在库铭眼下的田野，他不知走过多少次，古井里的水，他不知挑了多少回，三里河河里，他不知在里面洗了多少次澡。六年的时间里，库铭感到自己和同龄人比起来，承受了太多的辛酸和不幸。
库铭默默地站立着，他目光散漫，漫无目的地看着整个三里河的田野，最后库铭把目光落在喜妹家的房顶上。在喜妹家房顶上，一股炊烟正飘飘渺渺升起。库铭看着看着就入神。库铭在想，总有那么一天，喜妹在灶房里煮饭，喜妹会往炉膛里加柴火;库铭还在想，喜妹会穿什么样的衣服，会梳什么样的发型。
回到三里河后，库铭和秀芹在一起吃了顿饭。在库铭离开时，秀芹有些不舍，关爱地看着库铭，母性十足地说：“去外面读书，人生地不熟，不要挨人家闹，我包了点土给你，你带在身上，去到外地，就不会水土不服了。”
库铭接过秀芹手中的泥土。
在离开三里河村子时，库铭原路返回，爬上先前的那座小山包。库铭站在山包上向村子下方看时，他看见秀芹还站在门口。站在门口的秀芹，朝着库铭远去的身影眺望。
库铭伸开双手，把秀芹递给他的泥土撒落，他倾尽全力，向着三里河的田野，大声狂喊:“啊！……，我是谁！啊！我是谁！”
有一粒红色的泥土粘在库铭的手掌上，库铭把手掌凑近眼前，看了看手中的土粒，然后用手指捏起，放进嘴里，迈开了脚步。
火车驰骋在田野里。
库铭知道，此次出远门是父亲特意安排让继母送自己到新的学校上学的。在库铭要离开家的头天晚上，库铭在自己的卧房里睡着，深夜，他听到父亲的声音从另一个卧室里细细碎碎地传出来。
“你明天带娃娃去读书。”
“你咋不去？”王翠梅问。
“憨婆娘，我特意让你带他去的，这些年，每次拿钱给娃娃，我不亲自给他，我特意让你把钱拿给他，过过你的手，对你有好处。”库明忠得意地说。
“有个屁的好处，”王翠梅说。
火车车厢里，库铭看了一眼继母，欲言又止，“妈！累了吧，睡会吧”，这样的话语在库铭心里徘徊着终没破茧而出。干脆，库铭把头伸出火车车窗外。田野里，各种庄稼一闪而过，库铭感到它们离自己是那么遥远。
正是金秋时节，农人们正抢收着秋的收获。看着黄橙橙的稻田，库铭嘴角浮起一丝微笑。库铭伸出左手小指，凝神细目地看着手指，他的思绪陷入了长久的记忆之中。在库铭八岁那年，也是在这样的季节，库铭跟着库明忠和秀芹到稻田里割谷子。库铭也跟着割，每次割一棵到两棵稻谷，当割下一大撮的时候，库铭就会得到库明忠的表扬。为了得到更多的表扬，库铭试着像秀芹一样，拢了一大撮稻谷割，没想镰刀一滑将库铭的小手指深深割开一个大口。
库铭心想父亲会心痛不已，没想库明忠沉下脸来，大声吼道：“谁让你割那么大的一撮，割什么割，回去啦！”就这样，库铭全家人离开稻田，回了家。
火车经过一个小站做了片刻的停顿。站台旁的蓝球场上，库铭看到一个老妇人正在晾晒谷子，他便想起秀芹来。“哎！……，她现在在干什么？昨晚下雨，她的房子肯定又漏雨了。”“不想了，不想了，管她呢，”库铭克制着自己不要再想秀芹，可他心里，似乎听到秀芹粗重的呼息。
库铭最担心的还是秀芹的房子，秀芹的房子不知经历多少年，几遇其主后，才在‘土改’时分给库铭的外公，最后是秀芹住着。
秀芹正在稻田里割谷子。她知道库铭要去读书，是坐火车去的，只是不知坐那一趟火车去。趁着天气好，秀芹很少直起腰杆休息，她一直将头埋在谷穗里。稻田里，秀芹挥动着镰刀，发出哗哗的声响
“老奶！休息一下，”村里的张来英嬉皮笑脸地喊。
“你休息，我还要割一下，”秀芹头也没抬，应了一声。
“叫你休息一下，你就休息，你还怕割不完？嗳！你儿子去哪儿读书？”张来英依然傻傻笑着。
“前天我还去山神庙抓了点土回来，怕他到外面水土不服，让他拿着去，”秀芹边说边走出稻田，与张来英坐到田埂上。
“你老奶就是迷信……”
张来英还没将‘信’字全音说完，突然话锋一转：“信这些，好呢！我家姑娘去省城做小工，我咋就没想起来这个来，你看我这记性，就是不如你。”说话间，张来英一直盯着秀芹看，看见秀芹脸色渐渐舒展开来，不像先前阴沉，她才缓过一口气。张来英心想，得罪任何人也别得罪秀芹。
“库铭读的是哪样学校”，张来英总是保持着微笑。
“听他说，是铁路学校。”
“嗯！好呢！铁路学校，以后出来当个铁路工人，”张来英不失时机地迎合着秀芹。
“死娃娃！上次回来，一下骂我房子烂，一下又骂我晚上睡觉不关蚊帐，说我是喂蚊子，还打了些死蚊子拿在手上给我看。”秀芹平淡地埋怨着，声音传得很远。
“他是在关心你。”
张来英说着，秀芹嘿嘿笑起来，笑过后，她和张来英说：“我一天忙了要死，哪有时间关蚊帐。”
“是呢，是呢，你一个人种着好些田地，够你忙忙呢。”
张来英说着，秀芹拿起镰刀，又走进稻田里，继续割谷子。
正午的太阳刺辣辣地晒着三里河的整个田野。田野里，有几处人家也在忙着收割谷子。
在通往田野和村子的道路上，有几张小马车来回奔跑着，赶车人在大声吆喝着自己的马儿。三里河的河床上淌着一层浅浅的河水，在河道转弯处，河水汇聚在一起，形成了一个个大小不等的水潭。水潭里的水湛湛蓝蓝，看不到河床。只有三里河村的人才知道，这湛蓝色的水，看不到河底的水，是冶炼厂放的污水。
生活在三里河村，只要看到河水的颜色是锈红色的，人们就知道是丰达磷肥厂放的污水，如果河水的颜色是湛蓝色的，人们就不会再指责丰达磷肥厂。天长日久，只要不在庄稼栽种的时节排放污水，不管是冶炼厂还是丰达磷肥厂排放污水，村民们也就见怪不怪。有时，淌着污水的三里河，反而成了村民们丢抛死猪烂狗，倾倒垃圾的最好借口和措辞。
中午两点，库铭和继母来到他所要就读的那所新学校。一个小时后，他们办完入校手续，库铭被分配到第二栋宿舍楼的203宿舍，整个学校共有四栋学生宿舍楼，每栋学生宿舍楼共有四层，每层有十间宿舍，每间宿舍配着三张高低床，一张书桌，一个六个格子的大衣柜。
临走时，王翠梅对库铭说。
“你在这儿好好读书，我要回去了，有什么事给家里打电话，这是你爸爸给你的信，他让我走的时候再交给你。”
库铭接过王翠梅手中的信，呆滞地看着王翠梅走远，一句话也没说。
“妈！你慢走，”话已到嘴边，库铭还是没能喊出口来。库铭想喊出的这句话，被来自他脑海中一股巨大的嘲杂声截了回去。“砰！”一个菜盆从厨房里摔出来，在库铭的脚边左摆右旋，像个小丑在跳舞。库铭还没弄清楚是什么回事，一头雾水，不知所以，就听王翠梅在厨房里大声嚷嚷：“吃家饭，屙野屎，滚他妈那儿去。”
“你别大声大气嚷嚷，他还小，再说事情还没有搞清楚，”库明忠在客厅里悻悻地说。
“小什么小！钱就是他拿的。”
“你再好好想想，会不会放在哪儿，找不到。”
“还用找？真是家贼难防。”
王翠梅愤愤地说，一句话呛得库明忠没再说什么，只是一个劲地抽烟，任烟雾四处弥漫。
看见库铭回来，库明忠从客厅沙发上站起来问：“你给有（有没有）拿着你妈的钱？”
“没有，”库铭回答。
“真的没有？”库明忠再次问。
“没有，”库铭生气，委屈地回答道。
“哦哟哟，我的钱怕是自己长脚飞了，”王翠梅一副气恼的样子。
“不信，你来搜，”库铭委屈地说。
“搜就搜，”王翠梅大声嚷叫起来，走进库铭的房间。
王翠梅搜得很仔细，她把库铭的被子从被套中抽出来，抖落在地。她把库铭床上的所有东西抖落在地，一点一点地找寻。搜寻无果，王翠梅又把库铭书柜里所有书籍抖落在地，然后一本书一本书地翻开找寻。王翠梅没有在库铭的房间里找到自己的钱，她的私房钱最后在她和库明忠卧室的门背后的一堆破袜子里面找到。
当王翠梅从自己的袜子中翻出一沓钱来时，库明忠气愤地说：“你啊你，不好好找找，怪这怪那的。”王翠梅没吭声，库铭的眼眶里却在流泪。
王翠梅走后，库铭回到203宿舍。宿舍里，库铭拿出库明忠写给他的信，躺在床上看起来。“库铭，这是你第一次出远门，到新的学校要听老师的话，和同学和睦相处，家里一个月给你200块钱，你计划着用……”
库铭没有把信念完，他从床上站起来，将信纸撕得粉碎，丢出窗外。雪白的纸屑似乎带着库铭的所有苦厄，飘飘扬扬，落下窗外。
窗外，校园里的草坪，绿意融融，在湛蓝的天空下，更显生机盎然。其间，一个小女孩在父母的掺扶下，正在草坪上小心翼翼地迈着脚步。库铭目不转睛地看着。
