故乡安仁毗邻井冈山，素有爱国拥军的优良传统，解放后，又被湖南省确定为第一批革 命老区县，“军民一家亲”的种子，早已深深扎根在每个人心中。老家有间灰瓦房，藏窝在关王镇旁的山林沟沟里，如今祖父去世，爹娘也进城照顾孙子了，那老屋空着没人住，可大家却一直舍不得卖它。
因为，我们都在等一位军人。
话说当年，解放战争打响后，烽烟四起，咱老百姓的日子也过得万分艰难。缺衣少粮的岁月里，爹早早失了学，每天战兢兢地跟着家里大人，猫腰躲在土坡后头，瞧那一颗颗炮弹从头顶低低掠过，不敢奢望太多，能活过一日便是万幸。
不过，时至一九四九年，昔日跋扈的国军开始节节败退，与此同时，一支不同寻常的军队也开进了我们村。
那群人穿着粗布衣布鞋，没扛什么先进的装备，也从不摆什么军老爷的架子，开口就是平易可亲的“老乡！”、“大嫂！”，一张张淳朴的脸上也露着最真诚的笑容。
一开始，村里人都十分纳罕，摸不清这支军队的来意，只听说他们是“人民的军队”，就是为了解放全中国、带领大伙翻身做主人，才提枪闹革 命的。他们说得漂亮，做得更漂亮：一天到晚，不是帮村民们割稻、挖井，就是斗地主老财、救济穷人，干了不少大快人心的实事。
慢慢地，大家也觉得这群兵既友好又厚道，不再对他们心怀戒备，村里好几个年轻人，还主动报名参了军。
彼时，老家的房子刚刚建好。有天，一个兵跟祖父商量，说想暂时借住一个房间，房租保证按时交。
祖父粗粗打量了他一眼，只见那人大半身的衣服都缀满了补丁，一副箪食瓢饮的穷模样，不太可能交得起房租，但考虑到这支军队的良好口碑，祖父最终还是点头同意了。
爹那时还是个拖着鼻涕的小娃娃，祖父老来得子，年纪也颇大了。家里老老小小的，连操持个锄地、浇水的农活都很费劲儿。可那个兵住进我们家后，不仅每月按时交租，还经常帮家里干一些杂活儿，有时祖父下地了，祖母进城赶大集，他还能帮忙照顾一下小孩儿，把一家子都感动得不行。
然而，每到晚上，村民们都“日落而息”了，那个兵却要擦亮“洋火儿”，点着小半截蜡烛，开始研究成堆的战报和地图。爹常常好奇地趴在桌角，见那人时而皱眉，时而沉思，时而又舒展一笑，提笔在纸上圈圈点点。偶有闲暇，他还教爹认了好多字。
通过与他交谈，家里人也渐渐知道他是个“文官”，还是部队里一个职位不低的参谋。平日里，他总是目光炯炯，用铿锵的话语向人们许诺：现在我军形势一片大好，解放全中国指日可待，不久的将来，大家再也不用担惊受怕，都可以吃饱穿暖、挺起腰板做人了。
再后来，军队终于接到了拔营前进的指令，住我们家的那个参谋，自然也要随军离开。临行前，他结清了房租，收拾好东西，跟家里人挥手告别。但祖父坚持不要他的钱，理由是，他替我们家干了那么多杂活儿，帮了那么多忙，早就够抵房租了。
那人见一时推辞不过，又怕耽误大部队赶路，只好挥了挥手，微笑着离开了。可过了一段时间，家里却收到了一封他的亲笔信，信中讲了许多感谢的话，末尾说革命胜利后，他还会回来看我们的。
信封里头，还附了一笔房租钱。
解放后，我们的生活果然如他许诺的那样，家家都分到了自己的土地，一天天艰苦奋斗，人人也都过上了好日子。然而，那位军人却始终没有到我们家回访。有次爹专门派我出去，亲自请人家来做客，准备好好招待他一番。
可是，当我终于找到信上标注的地址后，却没有如愿见到那位军人。经四方打听，我才痛心得知：当年他离开村子后，就在解放安仁的战役中英勇牺牲了，烈士的忠骨，也就近安葬于湘乡，从此永远守护这一片热土青山。
我登时大吃一惊，赶忙回去告诉了全家人。父亲和祖父听闻这不幸的消息后，也像是挨了晴天霹雳，但他们都不相信——或者说不愿相信这个事实，只是认为我认错了人、找错了地方。
岁月变迁，故乡的老屋也逐渐变得空空荡荡，可每到逢年过节，或者有人劝爹卖房子时，老爷子却总念叨着：“会回来的，那个兵会回来的。我要等他回家呢，我不能卖那老房子哩。”
每每回乡，凝望这间历尽沧桑的老屋，我也总要感慨万千。“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”，军民间的鱼水深情，永远是安仁最温暖的红色脉搏。
