宋杰的中医诊所开在南方的一个小县城。他行医已经三十年了，但像街坊崔世平这样古怪而恐怖的疾病，他还从未见识过。
说起崔世平这个人，在宋杰所在的药行街那一带，实在是无人不知，无人不晓。他年纪不大，也就二十出头，论身份，也不过是区区一介药农而已，干着种药采药卖药的生意，但此人身形健美，仪表非凡，又天生的能说会唱，多才多艺，因此在当地颇有些名气。
多年以来，崔世平田里种的药材，都有固定的药材商来采购，而他平时上山所采的野生药材，一般都会卖给宋杰的中医诊所。
一来二去，宋杰便与其渐渐熟悉起来。宋杰见崔世平才貌双全，光彩四射，自不免刮目相看，平日里，也会对崔世平额外关照一些。对此，崔世平也是感恩戴德的。
然而，自从2018年的暑月，直到2019年的盛夏时节，宋杰却再也没见过崔世平了。不知何故，这一年多的时间里，崔世平竟没再上门向他卖过一回药。
宋杰满腹疑云，挥之不去。那一天，正赶上其他几个药农来他诊所卖药，他便留住了一个名叫石茂的老药农，向他打听崔世平的近况。
“原来宋大夫还不知道呢，”石茂惋惜地说，“崔世平早已成废人了。”
宋杰惊讶道：“怎么回事？崔世平他怎么了？”
石茂回答：“去年夏天过后，他就开始与人疏远，成天把自己关在家里，药也不采了，话也不说了，完全变了个人似的。前几天，我还去看过他，你猜怎么着，这大夏天的，我们早已换上短衣短裤了，他却是一件黑色衬衫，扣子扣得结结实实的，底下一条长裤，拖着地，全身上下，连脖子都几乎不露一寸肉的，您说怪不怪？”
“会不会是他家里比较凉快？”宋杰问。
石茂不屑道：“凉快？谁家不凉快？都打着空调呢。可有人像他这样打扮吗？还有啊，我听他家隔壁的老李说，崔世平这小子已经一夏天没洗澡了，吓人不？”
“这是人家的私密事，老李怎么知道的？”宋杰又问。
“据说是因为崔世平不洗澡，不换衣服的事，跟他老娘吵了起来，这才被老李听到的。”
说完，石茂便与宋杰别过了。而自他去后，宋杰对崔世平的境遇便更为好奇了。他本想去看看崔世平，但又怕冒昧，况且诊所病人不断，诸事一忙，拜访崔世平的想法也便逐渐淡忘了。
时间到了八月底。那天早上，宋杰的诊所照例排起了长龙，而在队伍中间，宋杰竟一眼瞧见了崔世平。然而，这真的是崔世平吗？那瘦削的脸颊，那深陷的眼眶，曾经玉树临风的体态，也变得如此瘦弱，几乎只剩下细长的骨架，支撑着那件黑色的衬衫与长裤。
崔世平知道宋杰认出了他，便赶紧把头转向一边了。宋杰欲言又止，最终连一个招呼都没打成，便继续给人看起病来。
转眼轮到崔世平就诊了。宋杰指了指桌前的椅子，示意他坐下。可崔世平却支支吾吾地说：“宋医生，我不急，先让别的人看吧，我不急。”
宋杰没有勉强他，便让他在较远处的一把凳子上坐着，直到中午时分，病人散尽，他才将崔世平唤到眼前。
“把手伸出来吧，我来给你切脉。”宋杰忧心忡忡地看着他。
“宋大夫，”崔世平依然小心翼翼地说，“能不能把大门关上？”
宋杰先是不解，但转念还是起了身，大白天的，将诊所的大门关闭了。
崔世平这才哆哆嗦嗦地伸出手来，仰放在桌上，问道：“宋大夫，您看我还有救吗？”
宋杰一面望着崔世平的气色，一面将三个指头搭在他的寸口上。
时间一分一秒地过去，宋杰的神情愈发凝重了。崔世平种种病态，显现无疑，可他的脉象却生机勃勃，自然平和。
“你好像没病啊，”宋杰惊叹道：“你到底哪儿不舒服？”
崔世平战战兢兢地站起身道：“宋大夫，我把衣服脱了，您看看吧，但是您千万要替我保密啊。”
“这个不用你说，我自有分寸，”宋杰急道，“赶紧脱衣服吧。”
就这样，崔世平解开了这件他整整裹了一夏天的衬衫，第一次在人前露出了他的身子。而宋杰也被眼前的这一幕恐怖景象吓呆了，他先是一声惊叫，本能地将头转了过去，定了定神之后，才敢放胆打量起崔世平的身子来。
宋杰细细看了半晌，不时地用手触摸一番，他终于确定崔世平身上所长的是真正的蛇鳞，而不是一般的蛇皮状或鱼鳞状的皮肤病变。
“宋医生，我还有救吗？”崔世平重复了一句。
而宋杰却没有正面回答，他只是出神地自言自语着：“这……这是真的蛇鳞啊，这怎么可能呢？”
宋杰圆睁着双眼，依然目不转睛地盯着崔世平的身子看——其背上所长的，是青黑色的鳞片，质地偏硬，而胸腹部的鳞片，则是黄白色的，质地较软，一如某些蛇类一般。
密密麻麻的蛇鳞布满了崔世平的上身，并随着他的呼吸而高低起伏着。宋杰不禁皱紧了眉头。
“这些蛇鳞是什么时候开始长的？”他问。
“去年立秋前后。”崔世平回答。
“无缘无故的，总不至于如此。应该是有什么诱因吧？”宋杰又问。
崔世平一面重新穿上衣服，一面沉着脸道：“去年夏天，上东山采药，天气太热，便在东山上的马蹄湖中洗了个澡。回来没几天，便觉肩头发痒，当时也没在意，谁料数天后，原本发痒的地方竟长出了两片蛇鳞，一片青黑色，一片黄白色，渐渐地，鳞片越长越多，直到变成了今天这样。”
宋杰低头沉思着。很显然，崔世平的怪病不仅他没见过，就连历代医书上也无类似记载。更令人匪夷所思的是，崔世平的病情已然如此严重，而脉象却仍然健康安详。种种难处，实在让宋杰不知所措。
“我先给你开个方子，暂时把它当成一般的皮肤病治吧，”宋杰抬起头道，“你先回去吃着，有任何变化，随时来我诊所商议。”
崔世平点头哈腰地不住感谢着，又如获至宝似地接过了宋杰给他的药方，千恩万谢地回去了。而宋杰的心中却依旧忐忑，行医三十年来，他还从未有过如此这般的彷徨与不安。他决定要上东山，去看看马蹄湖究竟有何异样。
马蹄湖几乎在东山的峰巅，宋杰耗去了半天的时光，才攀登到那里。平静的湖面如马蹄状地铺开，湖水清澈，不时有小鱼跃起。再看四周，不过是树木掩映，碧草茵茵，绝无一丝可疑之处。他往湖中投了几块石头，也不过是溅起些水花，又弯下腰，用手扬了扬湖水，只觉得凉丝丝的，分外舒服，除此便别无感觉了。
宋杰失落地下了山。几天过去，那双在湖水中浸过的手，也没发痒，更没长出可怕的蛇鳞来。
正独自惶惑间，一面容憔悴的中年妇女却急冲冲来到了诊所。宋杰认得此人，她正是崔世平的母亲。
“宋医生，快……快去看看世平吧，他快要死了。”她带着哭腔哀求道。
宋杰心中一惊，二话不说，背起药箱就往崔世平家跑。
崔世平直挺挺地躺在床上，看上去已经奄奄一息。他看见宋杰来到床前，便吃力地挤出一丝微笑。
“怎么病得那么重了，”宋杰道，“去过医院没有？”
崔世平的母亲含泪道：“医院大的小的都跑遍了，都没办法啊。”
“妈，你先出去吧，有宋医生在就行了。”崔世平一边说，一边向母亲挥挥手。
母亲答应了一声，便顺从地带上门出去了。
“世平，你的身子现在怎么样了，快让我看看。”宋杰急切道。
崔世平已经直不起身了，只好示意宋杰帮他把衣服脱去。
看来宋杰的药也是没有任何起色的，蛇鳞已经越过腰际，覆盖了整个下身，而上身也已蔓延到了手腕与脖子，且大有吞没全身之势。此情此景，即便连宋杰这般见多识广的名医也不免大惊失色了。
“崔世平，我实在是无能，没能治好你的病，让你受苦了，”宋杰忧伤地说，“你千万不要怪我啊。”
崔世平苦笑着摇摇头道，“宋医生，该怪的人是我才对啊。那天，我因为没脸跟你说实话，便只好撒了个谎，欺骗了你啊。”
宋杰颇感意外，便问崔世平此话何意。崔世平这才痛苦地向宋杰讲述了患病的实情。
那是二零一八年七月的一天傍晚，崔世平在东山上采了药，打算在马蹄湖中洗澡冲凉。还没走到湖畔，便见一女子从湖中浮起，赤条条走上岸来。崔世平见其美艳，不觉心动，环顾四周，唯见高山密林，而绝无人迹，顿时邪念蜂起，不可遏制，鬼使神差般地冲上前去，一下抱住了她，想把她按在湖边的草地上。可那女子并不柔弱，面对崔世平的侵犯，她奋力抗拒。缠斗间，她又瞅准时机，狠狠地在崔世平肩头咬了一口。崔世平大声喊痛，浑身一阵痉挛，而就在这当口，那女子便如松鼠般钻入丛林，不见了踪影。
崔世平垂头丧气地下了山，却也并未太过在意。再看肩上的咬痕，也差不多退去了。又过了一阵子，崔世平几乎已将此事抛在脑后，而此时，他的肩头却开始发起痒来，他只好不断地用手去挠，但挠也没用，只会越挠越痒，过几天定睛一看，那咬过的地方竟长出了两片小小的蛇鳞……
崔世平面无表情地说着，他的呼吸越来越微弱了，宋杰这才发觉大事不妙，便赶紧为他把起脉来，然而崔世平的眼睛却已在这把脉间，慢慢地闭合了……而至于崔世平究竟所患何病，咬他的那个女人究竟是何来历，宋杰直到现在也仍是不得而知。
