第14章 深秋的告别
警察离开后，妻子继续哭，哭声不再像开始那样高亢凄厉，而是随着黄昏的降临变得越来越低沉哀婉。
老太太和中年男人的妻子一左一右地坐在她的两边，每人拉着她的一只手，温声细语地劝她。我呆呆地坐在张迪的床上，心烦意乱，脑子里一片空白。
光线越来越昏暗，病房里还没有开灯，三个女人的五官就像正在溶解的药丸一样渐趋模糊，哭声和劝解声也时断时续，越来越弱，最后终于安静了。有一瞬间，我恍惚觉得，在苍茫的暮色中，我正在远离她们，朝着一个更加幽暗的处所飞去。我的心情渐渐平静下来，甜蜜的暮色让我感到孤独和自由。
唰的一下，病房的灯突然亮了。我眺望中的这些脸一瞬间从天涯回到了咫尺。妻子脸色苍白，两眼浮肿；中年男人的妻子低眉顺眼，目光迷离；老太太的脸皱巴巴的，就像一个枯树皮面具。
我站起来，故作轻松地伸个懒腰，看看窗外说：
“天黑了，我们一起吃饭去。”
老太太和中年男人的妻子都说还有病人要照顾，不去了，说着就站起来，各自忙活去了。
妻子气鼓鼓地坐着不动，眼睛都不瞧我。我说走，你也得照顾我吃饭呀。她说有人照顾你，还要我干嘛？我伸手去拉她，她一下甩开我的手。我默默地在她前面站了一分钟，然后径直朝门口走去。快到电梯间的时候，我站在过道里回头看，只见妻子离我一两丈远，正磨磨蹭蹭地朝我走来。
我们坐在那家饭馆的大火炉前，一语不发地吃了一顿饭。店主正在厨房里忙活，空荡荡的饭馆里只有我们俩。吃完饭，我站起来走到火炉的另一边去倒茶，当我把一杯茶放在妻子面前的时候，她突然说：
“明天我要回去了。”
她的语气非常平静，不像是赌气。
我叹口气，将椅子挪了挪，挨近她坐下。我不知道说什么好，赞成她回去，反对她回去，好像都不好。结果我还是说：
“你真要走？”
“别装了！”她冷冷地说，“你不是希望我走吗？”
我承认女人的直觉还是挺准的。但如果妻子认为我希望她走仅仅是为了张迪，说明她还是不够了解我。
我希望她走，其实也是为了她好。
按她的说法，我已经得罪了我的主治医生。就在今天之前，其实我并不相信她说的是真的。我不相信一个身心健康的医生随随便便就跟自己的病人计较，就算刘医生不是宽宏大量的人，我的所作所为好像也没有值得他生气的地方。我对他说的每一句话，向他提的每一个意见，都是合情又合理的。但从今天警察说的话来看，刘医生对我的评价极端糟糕，对我的印象极端恶劣，我得罪了他这一点是可以肯定的。
今天警察为我在黔灵山追打胖子的事找上门来，打消了我在死蝙蝠事件上对胖子的怀疑。胖子恨我是完全可能的，但他既然已经将这件事诉诸法律，就不大可能再去指使人搞恶作剧。一个人用下三滥的手段整人，一般都是因为正常的渠道无计可施。我也怀疑过是公交车上遇到的小偷干的，但他已经狠狠地打过我一棍，又踢了我那么多下，气应该消了。再说凭一个小毛贼之力，要在偌大一座医院找到我，绝非易事。
那就只能是刘医生指使人干的。在G城，我没有得罪过其他人。
用一只像鸟一样的动物吓唬一个从小就玩鸟的男人，哪怕它已经被弄死了，都只能说明搞恶作剧的人是个白痴。我知道刘医生不是白痴，说明他的恶作剧一开始就不是针对我，而是针对妻子的。要吓唬一个女人，比吓唬一个男人简单得多。妻子也确实被吓惨了，刘医生的目的达到了。妻子跟他无冤无仇，他吓唬她，完全是为了发泄对我的不满。要是妻子不在我的身边，别说一只死蝙蝠，就算他弄一个死婴来，也不一定吓得着我。但要吓唬妻子，很简单，一只虫子一句威胁的话同样奏效。
如果死蝙蝠事件确实是刘医生指使人干的，那么昨晚我们在白云宾馆遇到的骚扰他也脱不了干系。如果仅仅是偶尔敲一下门，一般就是哪个吃饱了撑的无聊分子干的，他只是路过的时候随便敲了敲，并非有意针对我们。但这样不惜牺牲睡眠，在深秋寒冷的夜晚躲在人家门外三番五次地sao扰，恐怕只能解释为蓄意而为。在G城，还有谁会蓄意sao扰我们呢？恐怕也只有刘医生。我得出这个结论还有两个有力的佐证。一个是白云宾馆的经理本身就是G城人民医院的护士，她和刘医生都在同一个科。这一点为他了解我们的行踪和半夜三更对我们实施sao扰提供了极大的便利。第二个佐证是昨天上午我们离开医生办公室时他说的那句话，他说我早晚需要那瓶抗抑郁的药。当时我没有多想，现在仔细揣摩，他的意思好像是就算我不抑郁他也有办法让我抑郁。你不能不承认他的办法是管用的。在一个人睡觉的时候敲他的门，让他不得安宁，只要持之以恒，保证他抑郁。
真要想让我抑郁，刘医生还有很长的路要走。如果没有昨晚的sao扰，他说的那句话可能就是一句玩笑话，但既然他已经付诸行动了，说明他不是开玩笑的。刘医生曾经当过军医，性格坚毅，说一不二，恐怕不会善罢甘休。
妻子要是留下来陪我，恐怕还会受到更多的惊吓，遭遇更多的sao扰，还会做更多的噩梦，估计我没抑郁，她倒先抑郁了。
但这些话我不能对她说，她会担心我，说不定就不走了，我希望她离开的理由反而变成了她决定留下来的动机。就算她离开，可能也会为我担惊受怕，寝食难安，不过是换一个地方受罪而已。
我希望她走，确实也有张迪的原因。对所有女人来说，每一个出现在自己男人身边的漂亮女人都是一种威胁，一种折磨。遗憾的是，很多女人在自己忍受折磨的同时，还会愚蠢地把这种折磨转嫁到男人的头上去。你随便瞅人家一眼，对人家说一句话，她都不舒服，作酸作醋地拿话刺你。你对人家说话的语气客气一点，甚至在人家说笑话的时候笑得欢畅一点，都会让她妒火中烧，心如刀割。
我承认，我就碰到了一个这样的女人。妻子要是留下来，等张迪回来了，估计每天我朝张迪那边转动几次脖子她都记得一清二楚，我对张迪说的每句话她都会用天平去称一称有几分关爱，我看张迪的每个眼神她都要拿到显微镜下去观察有多少暧昧。要真是这样，不用等到我的病情加重我就动弹不得了。
还有今天警察找上门来，也让我产生了隐隐的不安。虽然我坚信在黔灵山我追打胖子的事还不至于构成犯罪，但警察说的有几句话比明确定我的罪都让人担忧。他说我不老实，骂我是刁民，对我的印象好像也很糟糕。还说什么只要我老老实实看病就能踏踏实实做个病人，意思是说如果我不老实，我就别想安心过日子，哪怕是一个病人的日子。问题是我不知道老实和不老实怎样界定，说不定不知不觉间就做了不老实的事，冒犯了人家。不老实不等于犯法，犯没犯法以法律为准绳，好界定；但老实和不老实没有标准。一件事发生在甲的身上算老实，乙做了却是不老实；同一个人今天做算老实，明天做是不老实。要真是这样，我说话再小心，做事再谨慎，都有可能惹人家不高兴。警察临走时那句宣判——惩罚无处不在，尤其让我胆战心惊。虽然当时妻子的嚎哭确实是一种惩罚，但警察的话意味深长，像女巫的诅咒一样阴魂不散。
让妻子回去，我一个人留在医院，孤家寡人，我倒要看看刘医生和警察能把我怎样。
我喝了一口茶，用温和坦诚的语气对妻子说：
“我都这样了，你还有什么不放心的？”
妻子说：“你都这样了，让人怎么放心！”
我说：“现在我还能照顾自己，你没必要留在这儿陪我受罪，再说你还要上班，凡凡也需要你。等哪天我无法照顾自己了你再来照顾我，这样的日子长着呢。”
妻子眼圈一红，擤了擤鼻子说：“你一定要照顾好自己，别冻着，别饿着，别舍不得花钱；老老实实看病，别跟医生作对，也不要出去乱跑。我们等着你健健康康地回去！”
说着说着，她又开始抽噎起来。我伸出手，搂住她随着抽噎不停抖动的瘦削的双肩。我们就这样相互依偎着，坐在异乡一只渐渐熄灭的火炉旁，直到饭馆打烊。
我们走出饭店的时候夜已经很深了，空荡荡的街上几乎看不到人影，偶尔有几辆车疾驰而过。深秋的寒风呼啸着横冲直撞，我们都不由自主地颤栗了一下。当第二阵寒风猛烈地刮过来从我们中间横扫而过的时候，我们虽然没有被分开，但几乎感觉不到对方的暖意了。她的肩膀她的腰部她的两手都变得冰凉，仿佛一个女巫瞬间将她的体温摄走了。
我的两手也冷冰冰的，僵硬得几乎抓不稳她的手。我们都使劲扣紧对方的手指，仿佛稍一松懈我们就会被风吹散了。
看到我们手牵手走进病房，老太太和中年男人的妻子都露出惊讶和欣慰的神色。
妻子放下手里的包，从床下拿出我洗脸的塑料盆，又向中年男人的妻子借了一个，就端着我的脏衣服到水房里洗去了。
那天晚上，我睡我的床，妻子睡张迪的。尽管我们头天晚上都没睡好，还是辗转难眠，直到后半夜才迷迷糊糊地睡着了。
天蒙蒙亮我们就起来了，其他几个人都还在熟睡。到水房简单洗漱之后，带上妻子的行李，我们轻手轻脚地出了病房，走过空无一人灯光昏暗的过道，下了电梯，出了医院，来到了街上。
风已经停了，地面上结了一层白霜，感觉比晚上更冷。街上还很安静，我们等了半天才拦到一辆出租车。妻子不让我送她去车站，但我坚持要送。我本来想说趁我还能动，多陪她走一程是一程，但怕她伤感，没说。在一个寒意透骨的灰蒙蒙的早晨作别自己患绝症的男人，她已经够伤感的了。一想到她这么一个体单力薄的弱女子，还要孤零零地走这么远的路，我就为她感到心酸。我们紧挨着坐在出租车的后座上，心潮起伏，感慨万千，但都不知道该说什么。
