一九九七年七月，中考在即。对于大多数读书人来说，每年的七月，无疑是个黑色的七月。和所有学子一样，读初中三年级的库铭全力以赴，准备以优异的成绩走好人生第一站。
能考起铁路中专是库铭最大的心愿。中考分数下来，库铭没能如愿考取铁路中专。拿着一纸考分通知单，库铭的心情格外低沉。他只考得600分，离中考上线还差40分。
库铭想只有考起铁路中专，才可以离开他厌恨的家；只有考起铁路中专，他才有勇气向张琳表白对张琳的爱慕。张琳的身影无时不在他的眼前晃荡——清逸、飘然，特别是张琳那迷人的笑靥，欲言又止，却把所有的欲望表现得淋漓尽致。
每次上课铃声骤然响起的时候，库铭总能提起精神，认真听老师讲课。库铭暗自下了决心，一定要考起铁路中专，只有考起铁路中专，他才敢向张琳表白自己对张琳的爱意，库铭一直在心里这样想着。
库铭完全可以肯定，甚至很自信，张琳接到自己给她的表白信，他向张琳表白对她的爱慕情深时，张琳一定会笑得甜甜的。张琳定会抿着厚薄适中的嘴唇，含笑不语。
“可现在中专没考取，一切都化为乌有。忘了吧！自己不配”。
库铭自己告诫自己不要再去痴心妄想张琳。
一连几天，库铭都是怀着沮丧而郁闷的心情，一个人郁郁寡欢，蜗居在自己的房间里。只有在晚上的时候，库铭才会走出自己的房间，走近张琳家的房子后面，悄悄地看着张琳家的后窗，想象着张琳的一举一动。后来，库铭进了一所铁路职业技校。张琳以530分的成绩进了一所电子计算机职业学校。
同年，喜妹以优异的成绩考起一所财会中专学校。杨家银考起地级市的一所师范学校。这样的事在三里河村算得上一个不小的轰动。村里人突然之间就对老酒另眼相看起来，他们在热议的同时，对老酒羡慕不已，他们夸耀老酒命好，养着喜妹这么好的一个姑娘。老酒把家里的驮骡卖了，又向库明忠借了一千块钱，总共凑了四千块钱给喜妹做学费。和老酒家一样，杨家二嫂同样为杨家银的学费四处筹钱。
傍晚，杨家二嫂无精打采地从果园里回到家，她在果园里锄了一个下午的杂草。回到家后，杨家二嫂疲软地坐在堂屋里的沙发上，这时，家里的大门突然被人推开。儿子杨家银兴高采烈地欢呼：“考上了！”
“考上哪？”
杨家二嫂忙不迭地走出堂屋，忙声问，先前的不适，一扫而光。
“考上师范学校！”
“快去告诉你老爹奶奶，叫他们过来吃晚饭！”
杨家二嫂喜笑着说，便走进厨房，在厨房里忙碌起来。
杨家银和喜妹考起中专的事，在三里河村迅速传开。村里人很是羡慕。在村里的大路上，连续几晚，村里人在闲聊时，都有意或无意地提到杨家银和喜妹考起中专的事来。
在村里的大路上，一帮闲聊的人群中，春林说道：“我们三里河村，这回出人了，我们村，几年都没一个考取中专的，今年一考就考上两个来。”
在场的一个老汉，咂舌道：“当然啰，750分的总分，录起分数线就要640分，好考的中专，考取中专，以后出来就是吃皇粮的人，不简单！不简单！”
“老酒家喜妹，读的是财会学校，以后出来，要么分到银行，要么分到财政单位，到那时，天天挨钱打交道，天天吃香喝辣的，哎！……，老酒命好。”人群中，一个男人羡慕地称赞道。
“杨家二嫂家家银也不错，以后出来当老师，老师一年可以休几个月的假，杨家二嫂也算熬出头。不简单，一个女人家，拉扯着一个娃娃，硬是没改嫁，这些年不容易。”人群中，一个中年妇女说。
春林说:“老酒家喜妹，杨家二嫂家家银，给我们三里河村开了个好头，以后我们村的娃娃，读书肯定能行。”
“你儿子小波现在读书行呢，以后是个读大学的好料。”先前讲话的那个中年妇女夸赞道，春林笑笑，没做声。
一湾细月渐渐挂在山腰，宛如一张微笑的唇。春林和几个闲散的人还在闲聊着，谁也没有想回家的意思，他们一直聊到细月当空，夜深人静的时候，才各自回家。
夜里，库铭怎么也无法入睡。
库铭在床上翻去复来，他杂乱的心绪，如同海水一次次拍打着海岸。夜在渐渐流逝，库铭在心里一次次地告诫自己：“——从此，他库铭跟张琳再无半点关系，张琳就是一个妖，害人精；我库铭如果再对张琳有半点非分之想，我就不是人养的。”
晚饭间，库铭听父亲库明忠说起喜妹来。当库铭听到父亲说喜妹考取了财会学校时，他的心就隐隐作痛，他恨自己为什么没能考取铁路中专。
整个晚上，库铭在心里一遍又一遍地咒骂自己：“库铭啊！库铭！你简直就是个废物，窝囊废，你连个中专都没本事考取，还想着张琳呢，你有什么资格想人家，你能给人家张琳什么？”
有时候，假话念上一百遍，假话也会变真话。库铭在心里不停地叨念，慢慢地，张琳在库铭的心里开始由美好变得丑陋。
杨家二嫂卖了四头大猪，才凑够儿子的学费。
杨家银开学在即，杨家二嫂不再到田地里干活，她每天都把四头肥猪喂得饱饱的，然后就到村里的大路上张望，她想看看有没有猪贩子来村里买猪。
这天吃过中午饭，杨家二嫂又来到村里的大路上张望。相隔老远，她就听到有人用扩音喇叭喊：“买猪，买大猪，买淘汰老母猪。”
杨家二嫂撒腿跑回家，她快步走到猪圈，把一大桶猪食全部倒在猪槽里。等猪吃完食，杨家二嫂才到大路上，叫猪贩子来买猪。
猪贩子是一个五十开外的男人，卷头发卷胡子。猪贩子往猪圈里看了两眼，说道：“大妹子，你这个猪喂得太饱，要折掉五公斤。”
杨家二嫂说：“你看看我的猪，膘多好。”猪贩子又往猪圈看两眼，还是说：“不行，要折四公斤。”
杨家二嫂说：“算了，大哥，我一个女人家养两头猪不容易。不是娃娃要读书，等着钱用，我还不卖呢。”
猪贩子看了杨家二嫂一眼，还想再说点什么。杨家二嫂陪着笑脸，讨好地说：“哎呀！大哥，你一个大男人，莫要跟我一个女人家计较。”猪贩子听了，笑眯眯地说：“行，我去拿秤，拿绳子。”
在离开家的头天晚上，杨家银、喜妹、还有村里的杨三宝，宋自贵四人来到三里河的一处河滩上，他们是同一个班的同学，杨三宝、宋自贵中考落榜。他们在三里河河滩上烧起篝火，火光把他们四人的脸照得通红。
“你们两个以后有什么打算？进城打工？”杨家银问杨三宝和宋自贵。
“还没想好，”宋自贵说。
“我想跟我爹做药材，”杨三宝说。
“就是你和喜妹好，以后出来拿铁饭碗，一个拿粉笔吃饭，一个拿算盘吃饭，哪像我俩，恐怕一辈子都是拿锄头的泥腿子。”宋自贵说着，脸上拂过一丝失意的挫败，杨家银脸含春风，说：“不要灰心，条条大路通北京，好男儿志在四方。”
“唉！……，就怪我英语没考好，要不然，我也能考起中专。”宋自贵叹然说。三里河的河水在缓缓流着，四个年轻的心在憧憬着自己的未来。
喜妹没讲一句话，她拿着一根棍子在沙地上乱画，心思飘渺。
“喜妹，你在想什么？”杨三宝问。
“没想什么，”喜妹说。
“我看你一脸的心事，”杨三宝说。
喜妹笑笑，说：“我真没想什么，只是觉得，父母供我们读书太不容易。”
喜妹这样说，四个年轻的少年沉默了，火光在他们的脸上跳跃，仿佛夜空中落下片片树叶。
“是啊！父母供我们读书真的不容易，这次为攒足我的学费，我妈连过年猪都卖了，今年过年，杀不成年猪咯。”
杨家银打破沉默，他稍带伤感地说。
“我家我爹把唯一的一头驮骡都卖了，另外，我老爹还卖了四只羊呢，他把卖羊的钱给我做生活费。我老爹六十多岁的人了，还要天天到山里放羊。”喜妹虽是笑着说，但脸上写满了忧郁和感伤。
还是杨三宝打破了郁闷的气氛，他乐呵呵地说：“不要担心，阳光总在风雨后，今年你们放寒假回来，来我家吃杀猪饭，大块吃肉、大口吃酒。”
“择日不如撞日，今晚就到我家，我请你们吃酒，”宋自贵豪爽地说。
杨家银说:“到你家不行，大人们都在家，不方便。”
“我有办法，我们把东西拿出来，在这儿吃，”杨三宝说。
“好！我回家捉只鸡来，”宋自贵说。
“行！我回家把我爹的酒偷点出来，”杨三宝说。
“鸡要拿到哪儿杀？河里肯定不行，”杨家银说。
“只能拿到古井，”喜妹建议道。
“好主意，行动！”杨三宝说。
半个小时候后，杨家银他们又齐聚在一起。他们拿来一把砍刀、一个水盆，吃的有酒有鸡，还有洋芋。
杨家银到竹林里砍了一根竹子，做了四个酒杯。酒杯做好后，他又到河岸边砍了两根Y型的柳树枝干，把枝干插在篝火旁，喜妹在篝火旁负责烧洋芋，杨三宝和宋自贵负责杀鸡。
一个小时后，他们四人每人手里拿着一块烤好的鸡肉，端着一杯竹筒酒，在篝火旁，高声叫道：“干杯！”
喜妹把洋芋从火堆里刨出来。洋芋的外皮被烧得黑乎乎的，他们用竹片把洋芋的外皮刮净，吃了一回洋芋，又喝了一回酒，几个回合后，四个人的脸上，手上，油黑油黑的，就像刚从碳窑里走出来一样。这时，他们喝酒的气氛更加高涨。他们四人又碰了一下酒杯，杨三宝豪气冲天地说：“苟富贵，勿相忘。”
“勿相忘！我要当一名老师！”杨家银站起来说。
“勿相忘！我要跟我爹做药材生意！”杨三宝说。
轮到宋自贵，宋自贵有点不好意思地说：“勿相忘！我爹叫我跟他杀猪卖，杀就杀！。”
“勿相忘！等毕业，才知道分到那儿，”喜妹说。
“读财会专业，分的肯定不差，”杨三宝说。
“还不知道，”喜妹憧憬着说。
“干！”杨三宝第一个叫道。
“干！”杨家银第二个叫道。
“干！”宋自贵第三个叫道。
“干！”喜妹最后一个叫道。
四人一仰脖子，把竹筒里的酒，一饮而尽。
事实上，四年后，喜妹还没毕业就已失业，喜妹毕业那年，她所读的财会专业，学校不再定向分配工作。
杨家银走后，杨家二嫂空空一人，她日出而作，日落而归。这时，杨家二嫂感到有一双眼睛在若隐若现地盯着她。有几晚，她甚至能感到老酒就在她家房后转悠。每天晚上，杨家二嫂都把门窗死死地关上，以防不测，她还拿了根木棒放在床下。
喜妹考起财会学校后，老酒总算在村里露了一回脸。老酒在村里转悠时，不时，村里人会向他投来羡慕的眼神，有时村里人见老酒在大路上溜达闲逛，相隔老远，就会主动跑过来承欢老酒两句。就连宋自贵他爹宋老杀宋屠夫，平时和老酒很少有来往，一天在村里的大路上看见老酒，便主动走向老酒，羡慕地高声嚷道：“老酒！你好福气，姑娘考起财会学校，好专业，不像我家那个不成器的，只能跟我做杀猪的行当。我杀了一辈子的猪，我杀怕了，当了一辈子的屠夫，哎！……，我现在，一看见猪，我就烦！”
有人奉承，老酒心里就乐呵。老酒乐呵呵地说：“全凭姑娘听话懂事。”
喜妹考起财会学校的那几天晚上，老酒吃过晚饭，定会来到村里的大路上闲逛。到老酒归家的时候，老酒满耳朵的是村里人对他的恭维。
