轻柔的夏风吹了很久，吹醒了生机勃勃的华夏。
吹进每一颗希望之心。
终于，高考扣响了明天的窗。
最后一课——
“你们再看看书吧，”班主任和蔼一笑，嗓音却碎碎变哑，“我呢，再看看你们！”
话音落，班里最调皮的捣蛋鬼也安静下来。
对面楼上有同学撕书，一朝释尽寒窗十年的悲欢。万卷飞出窗外，像真正大如席的燕山雪花，像一只只飞向自由的白鸽。
但小家舍不得。他抱紧自己每一册学习资料，像抱住一个陪他走过艰辛岁月的故人。
知识？枯燥？踩在脚下的阶梯？曾如此。
可现在他离不开它了，把它作为终身伴侣。
小家用拇指和食指轻轻捻住书卷一角，眸光闪烁，努力憋住眼泪。
午后阳光像第一次踏入校门的小朋友，而今，最后一次溜进每个毕业班。
它一视同仁地扑上每张课桌，亲吻每个孩子红扑扑的脸颊；它在每块黑板上打滚儿，收藏每个拼搏的日日夜夜，它向每一位优秀的人民教师致敬，并抚平他们眼角的细碎皱纹；它最后一次溜进每本作业册，检查同学们的随堂笔记……
时光说，它眷恋这里，永不离去。
也许当时不会太在意。但多年后，每个有幸经历高考的孩子，回忆考前的最后一课——或许都能与一种感动不期而遇。
那是一种，致敬奋斗的“眷”。
每一颗心灵，越过山海、越过人潮、越过时光，再回到故乡、回到母校、回到一群永不分离的老师和同学们之间，回到一张永不褪色的青春笑脸上。
最终，再回到同一颗初心里。
然后我们哭了。
然后，我们再前行。
最后一刻——
同学们一个个走上讲台，与恩师紧紧拥抱。
而小家特意留在最后。
“老师，我不想走。”向来老成又稳重的小家第一次学会了闹人。
他把毛茸茸的小脑袋埋在班主任怀里，只来得及说出一句话，就再也压不住双眼的泪滴。
盛满欢笑的教室如今空了，只剩一对师生紧紧相拥。
“多大人了，还撒娇呢。”老师轻轻拍着小孩儿的后背，发现竟瘦得有些硌手，笑语中也带着心疼，“别哭了，老师再给你最后布置一次家庭作业！”
“什么……作业？”
“等高考完了，立刻奖励自己一顿大餐！要把你备战高考掉下的所有膘，重新长回来。”老师笑着捏了捏哭花的小脸蛋，“可不许敷衍哦。我会叫你回来，亲自检查的！”
但此时小家根本无法破涕为笑，他晶莹的眼泪掉得更快了。
“那您等着我，别走。”他只来及蹦出一句话，就又被自己的眼泪哽了回去。
“放心吧，我肯定不走。我要是辞职不干了，你给我发工资啊？”
班主任拢拢自己的长卷发，语调愈加柔慢，“我就在这一直呆着呀。等你啥时候想家了、想回来了，只管给我打电话，老师请你坐办公室喝茶去……”
又一年初夏，凉风过境，校园里满是青葱的银杏落叶。
拢紧校服的小家低头数着，数到最后一片时，终于坚强地抬起头——最后凝望这座承载了他无数汗水、泪水与眷爱的学校。
我不想走，老师也不想走。
但最终都要走。
走吧，走吧，我们都曾是孩子呀。
但总要长大。
