（一）
如何种好一棵树呢？
挖个坑，放进树苗，填上坑。
这是一份并不复杂的工作，既能改善生态环境，又能使孩子们体验到劳动之乐，同时需要多人通力合作，间接培养了小朋友的团队精神。
可谓一举三得。
而今天，家、团、晨，三人碰巧分到了一组。
分别负责浇水、种树、填土。
夕阳西下，晨班长一边将泥土块一锹一锹铲进坑里，一边轻哼着一首小诗：
昨天是梦，明天是土；
眼前浮云，身后虚无。
野心啊，同命运交锋；
生命啊，与时间抗争！
“克维多的十四行诗？班长大人真有闲情雅致啊。”
“百科全书”小家竖起耳朵，很快听清了诗的内容。他坐在水桶上，对小晨笑笑，带一种博闻强识的自信。
小团在旁扶着树苗，也饶有兴趣听伙伴们谈诗论文。
而晨继续念诵，渐渐沉浸。
这本是一首讽刺诗，晨却巧妙地将砥砺奋进的风骨添入其中：
在人生的句号前奔驰，
在历史的长河中砥砺；
不离不弃，学习淬炼自己，
不休不息，直到灵魂入地。
小团听着这一首诗，扶着树苗的双臂也愈发来劲。他仿佛也手持一把人生之剑，不休不息地淬炼；他好像得到了一把独特的钥匙，上天入地，采星河、引黄泉，将一棵灵魂树悉心栽培。
奔驰、砥砺……分明是植树的“静态”，相对的动态却在矛盾中喷薄欲出。
昨天已逝，明天未至；
眼前匆匆，身后迟迟，
人生何短短，上进夜与日。
飞光、飞光，浮生速流电，倏忽变光彩。明天是机遇还是挑战，谁也不晓得；但是将汗水的种子一颗颗播撒进厚土，谁也无怨无悔。
时光啊，锋利如锄，
岁月啊，锋利如初，
人生何短短，怠惰须早除！
终于，一株株小树苗迎风挺立，漾起一川蓬勃的青绿。同学们不约而同地放下工具，不顾双手、脸庞、衣服上的泥泞或汗水，只是心满意足地，并肩欣赏成果。
十年树木，百年树人。
今日任务，圆满完成！
不过，小团没想到，很快还有个“特殊任务”会砸中他——
陪一位老先生聊天。
（二）
老爷爷姓君，是燕京大学的教授，一辈子奉献给了生物学，可厉害了。
而他的孙子正在朝阳中学任职，也是团团的生物老师。
出发前，君老师找到小团，说君爷爷看过了他们的生物竞赛模拟卷，尤其对小团印象深刻，正好今日趁车来野外转转，特地问问能不能找小团聊一聊。
团团当然找不到拒绝的理由。
于是，等植完了树，大伙一个个灵活如猿猱，三窜两跳爬上山了，小团却陪这位耄耋之年的老同志，有一搭没一搭地聊天，慢悠悠落在最后。
一步一脚印，看尽了夕阳红。
不过，半大的少年正值叛逆期，很争强好胜。这种慢人一步的节奏，也叫小团有些窝火。
但他不好直接发作，走着走着，顺手拣起一根毛茸茸的杉树枝，噼里啪啦敲打了一路，权当拿路旁的杂草撒气了。
眼看他的“打草棍”又要扫荡到一株可怜的植物身上，背后的君爷爷忽然向他招呼道：
“小团，快来瞧瞧我发现了什么！”
半大的少年好奇心也很重。小团登时扔下棍子，探头探脑来瞧热闹。
只见地面有一只黑甲虫，有瓶盖那么大，三对足、铲锹头，上下两对翅膀，好像两副黑亮的小盾牌，紧紧贴护后背。
虽有翅膀，它却似乎并不想振翅高飞。这只虫子前足撑地，后足扒住一个黄泥球，全身一耸、发力一蹬，等球滚远了，它再追上去继续蹬。
就这样，一心一意向山顶进发。
“蜣螂！”
“屎壳郎！”
君爷爷和小团一前一后，叫出了它的学名和俗名。
一般来讲，蜣螂们每年11月就会进入冬眠期，直到第二年夏末才会大规模出没，但这只不知道是冬眠醒早了，还是别的什么原因，居然孤零零当上了春天的清道夫。
“嗯，它在推一小团粪球，”君爷爷笑了笑，又推上小团的肩膀，“我也在推一小团呢。”
小团愣了愣，很快反应过来，气鼓鼓地回应：“不是！我才不是粪球呢。”
二人玩闹的功夫，脚边的蜣螂却碰上一个大麻烦——翻越一块土坷时，由于坡度过陡，它的宝贝粪球竟突然失控了，调头朝山下滚去！
所幸，球球没滚多远，就被主人重新扒拉了回来。
古埃及壁画里，蜣螂代表太阳，所滚的粪球代表地球。
一颗地球，永远逃不过太阳的引力。
今日一看，实在传神。
接下来，蜣螂又带球朝陡坡发起了冲锋，却不幸再次败北，而且这次球球滚得更远了。
如此三番，围观者都看得闹心。但蜣螂始终锲而不舍，终于“功夫不负有心虫”，成功带着球翻过了这道门槛，胜利前行。
“你看看它，”俩人蹲下观察了好久，君爷爷笑着发问了，“有没有获得什么启发？”
“我懂、懂！”小团不耐烦地站起身，刚对生物学萌发的几丝好感也消失殆尽，“我明白，我们要像这只优秀的屎壳郎一样，坚持不懈、坚韧不拔、坚定不移，才能攀上成功的顶峰！对吧？”
不料，君爷爷微笑着摇摇头：“我打赌，这不是你的心里话。倒很像一篇为应付考试，临场默写的作文。”
“……没错！”小团犹豫一下，也不喜欢遮遮掩掩，“要我说真心话儿啊，这虫子太蠢了呀！”
“怎么见得？”
“您瞧它，千辛万苦推上山的，自以为是什么价值连城的金银珠宝，实际呢，只是一个粪球而已！”
低头，见蜣螂又伸出后足，抱紧自己的宝贝球，愈发小心翼翼，乐在其中。
而旁人看起来，很是滑稽。
“可这个粪球对它很重要呢。”君爷爷没有急于争辩，“每年雌性蜣螂会刨出一个深坑，专门贮藏它们收集到的粪球，随后在里面产卵、养育下一代，这就是它们生存繁衍的方式。”
两人慢慢走着，与小昆虫的速度保持一致。
蜣螂贮藏粪球，繁衍后代，就像人类储存钱财，维持生计——蜣螂看待金钱，也像我们看待粪土一样，彼此都嗤之以鼻。
如果给人一颗粪球、给蜣螂一堆金银珠宝，大家也都不会乐意。
老话说得好，“萝卜白菜、各有所爱”，世界上没有无价值之物，只有不适合你的东西。
“现在，‘生物学’在你眼里，也像个一文不值的粪球吧。”君爷爷话外有话，“小团，我认真看过你写的每一道题——呀，答得很漂亮、很规范！但也仅此而已。涉及一些主观题时，你却‘露馅’了。”
小团倏地停住脚。
“你对生物、对大自然，根本毫无感觉；对于生物学习，你也只是把它量化成一场场考试、一块块垫脚石，却从没有真正爱过它。”爷爷放缓语气，“如果这样，我并不觉得这是什么好事。凭你的聪明才智，现阶段完全能考出了很高的分数，将来也会有所建树——但建树绝不会很大。”
“热爱，将是你的制约项。”
小团感到后背渗出了冷汗，思维竟像一枚被夹进厚页的书签，平面里硬挤出反思。
“有空想一想呀，你每天做的事情，到底值不值得、到底有什么意义、到底意义何在？”
“如果不值呢？”小团机械发问。
“那就放手，让不值钱的粪球滚下山吧。”
“如果值得呢？”小团再问。
“那就付出一生，造极登峰。”
好吧，团团若有所思地点点头。
（三）
山随平野尽，江入大荒流。
走着走着，小团突然发现，脚下又变得空荡荡了。
那一只锲而不舍的小蜣螂……又跑哪里去了？
小团好像丢了一位伙伴似的，赶紧回头，降低视野，地毯式搜索那只虫子。
果然，虫虫又遇到了难关：
它面前，有一棵“拦路草”，繁密的枝根，让它和它的宝贝球绕不过去，只好原地急得团团转。
“我帮你拔了！”小团路见不平，伸手就要除掉那一棵碍事的草。
“哎，别急，”君爷爷扶了扶老花镜，仔细端详了一番，“这是一株青蒿呀。清热、解毒、治疗疟疾也有奇效，我们留着它吧。”
小团点点头，这才善罢甘休。
他又亲自动手，引导蜣螂绕过那棵草，继续前行。
清风徐来，幸免于难的小草也朝一老一少频频点头，仿佛谢过了“不杀之恩”。
当然，他们谁也没有料到：就在那年十月，这一棵小小青蒿将代表华夏中医药，骄傲地捧回一个诺奖。
（注：指2015年10月屠呦呦获诺贝尔生理学或医学奖一事）
