第15章：我叫库大河
库明忠和岳枝香离婚这天，库金贵欢喜无比，埋藏在心里多年的愿望终于实现，他感到身体里奔腾着一条欢畅无比的小河。
库金贵觉得三里河的河水比任何时候要清，三里河的天空比任何时候要蓝。
1990年入秋的一天中午，14岁的库金贵随着45岁的库明忠离开了三里河村。
库金贵像只到处撒欢的小狗，跟在库明忠身后，他知道父亲要把他带走，带他去一个叫三里河的火车站过活，他的父亲在这个小站上班。临出家门时，库金贵把碗柜顶上的一个土大碗带走。这个不止一次被岳枝香装满水，让库金贵跪着，然后放到库金贵头上，让他用头顶着的土大碗，被库金贵远远地抛在了三里河里。
碗落入河面，溅起了一丝水花。
“库大河，库大河……”
站在三里河的河岸上，库金贵兴奋无比地叫着。
“爸爸，转到新的学校读书，我要把我的名字改成库大河。我觉得库金贵不好听。”
库明忠怜爱地看着自己的这个小儿子。他无法揣测自己的这个小儿子此刻的心思。他若有所思地说：“你去上小学的时候，我给你取名库金贵，给你哥取名库金锁，多好听的名字。”
“我就叫库大河，像条大河一样，川流不息。”库金贵说。
“川流不息，呵呵，到底是读四年级了，”库明忠会心笑起来。
“爸爸，我就叫库大河。”
库金贵急切地说，库明忠没有表态。
库明忠当然不知道，他的这个小儿子改名的缘由。库金贵想，他的身上留下了太多无法抹去的伤痕，离开了母亲，从此不用再担惊受怕母亲的责打，他要把名字改掉，他要把所有关于母亲的一切抹掉。
“爸爸，你和妈妈闹离婚的那天晚上，我上楼睡，妈妈不给我睡，她还让哥哥把我赶下楼，哥哥说，我是断给你的，他让我滚远点。”
听小儿子库金贵这样说，库明忠的心里揪了一下，他心里挂怀着大儿子库金锁，他这一走，他15岁的大儿子还不知要怎样过活，他心里清楚，大儿子在岳枝香手里肯定是过不好日子。
走了一个多小时，库明忠和库金贵走进了三里河火车站。三里河火车站因三里河坝子而得名。三里河火车站是一个有着3股轨道的四等火车站，整条成昆铁路，像三里河这样的火车站有很多个，她们像一颗颗璀璨的宝石镶嵌在祖国的大西南。
小站上的信号灯，红色的像璀璨的红宝石，绿色的像璀璨的绿宝石。库金贵对每一粒道砟，每一段钢轨，每一列火车都觉得特别亲切。
到新学校入学报到那天，库明忠没有把他的这个小儿子改名成库大河，用他自己的话说，叫库大河不习惯，还是叫库金贵。库金贵郁闷了几天，他对新同学说，他原本叫库大河，是来了新学校才改成库金贵的。
库明忠和岳枝香离婚后，朵梅还真没跟李酒钱再来往。她每天把菜挑到离三里河村，3公里开外的一个名叫丰达磷肥厂的生活区里卖。她每天可以卖三四块钱，一个月可以卖百把块钱。每天天微微亮，朵梅从床上一骨碌翻爬起来，简单的洗漱后，她便挑起前一天晚上准备好的菜，悄悄走出家门。
三里河的乡村公路上，每天早上，最先响起朵梅沙沙的脚步声。
在三里河的乡村公路上，疲惫的尘埃还沉睡在泥土里，走在路上的朵梅，仿佛是在拖着一根粗绳，绳子的尽头是挑着两箩筐菜的朵梅。
朵梅把菜挑到丰达磷肥厂生活区时，菜摊上，买菜和卖菜的人还不是很多。朵梅的菜新鲜、便宜，加之人生得又清秀，所以菜好卖。每天早上，不到10点，朵梅的菜就可以卖完。
库金贵转到一所新的学校上学。在第二天放学回家的路上，库金贵爬上一个陡坡，走了一段铁路，再爬上铁路上方的一道山梁，站在山顶，他朝着三里河方向的群山狂喊:“我叫库大河，我是库大河。”
新学校离三里河村有5公里远，离库金贵父亲所在的三里河火车站有2公里远。库金贵每天上学要往返六次，这些并没有影响到库金贵的好心情。
库金贵变了，变得不再沉默，不再郁郁寡欢此后，库金贵跟新学校里的同学一起嬉戏玩耍。欢乐着的库金贵，再也看不到他忧郁的目光。最让库金贵感到惬意的是，每天放学后，他可以和同学曹阳两人一起到丰达磷肥厂附近，倾倒垃圾的地方，捡拾破铜烂铁。
库金贵和他的新同学曹阳两人每次都可以捡到一些细小的铁块，铜线、铝线。他俩把捡到的东西积攒起来，藏在放学路上的草丛中。遇到收废品的人来，库金贵和同学曹阳，就把他俩藏在草丛中的破铜烂铁翻出来，卖给收废品的人，每次可以卖几块钱。卖完废铁后，分钱的喜悦可以在两个少年的脸上洋溢着好几天。
库金贵每天上学往返要走一小段铁路。火车上丢下来的东西，哪怕是一个塑料袋，一个空饮料瓶子，他都会觉得很稀奇，想捡起来看个究竟。有时，他甚至想用舌头舔一舔，尝一尝是个啥味。
一天中午，库金贵去上学。火车上丢下来一些枣红色的果核。库金贵从未见过，闻着好闻，以为是什么水果，捡起来，捏在手心不舍丢弃，还把果核带到学校里，在同学面前炫耀。
有一同学讥讽道:“不就是吃个荔枝，也要拿来炫耀。”面对同学的讥讽，库金贵羞愧难当。从同学口中，库金贵错误地以为被他捏在手心里的荔枝核就是荔枝。
放学后，库金贵偷偷把荔枝核放进嘴里当荔枝吃起来。“呸，荔枝是苦的。”直到后来真正吃过荔枝，库金贵才知道，他一直把荔枝核误认为是荔枝，荔枝是苦涩的，不好吃。
库金贵经常在铁道边捡到被划破的钱包，尽管每次打开看，里面空空如洗，可他每次都会怀着侥幸的觊觎把钱包层层打开。
由于每天上学要走十多公里路，库金贵的一双鞋没穿几天，鞋底就给磨没，只有鞋帮和鞋面看起来还是一双鞋子。走路的时候，路面上的碎石，把库金贵的脚跟硌得生痛，这一切，只有库金贵知道。
库金贵默默地忍受着，晴天还好点，天晴的时候，他可以用脚后跟代替一下鞋底，走起路来不怎么影响。下雨的时候，可就害苦了库金贵。一双只有一半鞋底的布鞋，套在库金贵的脚上，人还没走到学校，整双布鞋就变成了泥鞋。如果不是怕被人笑话，他宁愿不穿鞋上学。
库金贵的这双布鞋，其实就是个摆设，穿着它，说明他是个有鞋子穿的人。如果非要给他的这双鞋子定义，库金贵的这一双布鞋，倒像是一双布拖鞋。
在去学校上晚自习课的路上，同学曹阳告诉库金贵，丰达磷肥厂要放露天电影。
曹阳父亲在丰达磷肥厂上班，丰达磷肥厂每个月都会放一两场露天电影，届时厂里的职工、家属、还有磷肥厂周边的村民都会到丰达磷肥厂看露天电影。
好些时候，只有在下了晚自习课，学校学生才急匆匆赶往丰达磷肥厂看电影，可这时，电影已接近尾声。
知道丰达磷肥厂要放电影的人远远不止曹阳一人。
库金贵和曹阳才走进教室，教室里就炸开了花，同学们议论纷纷，说丰达磷肥厂要放电影。同学们向往祈祷地说，要是今晚停电就好了，停电就不用再上晚自习了，就可以去看电影了。
晚自习的电铃响了起来，教室里一下安静下来。
班主任王老师走进教室里交代：“大家先预习明早要上的语文课。”
班主任王老师简单交代一下就走出教室，天渐渐黑了下来。二十多分钟过后，随着隔壁教室一声尖叫传来：“停电了。”教室里顿时漆黑一片。
“哗！”教室里开始窃窃私语，最后哗然开来，同学们激动地嚷嚷着：“哦！停电了！停电了！
教室里开始有人用粉笔头打人，乱打，毫无目的，打着谁算谁倒霉。
很快就有很多同学参与进来，女生的尖叫声此起彼伏。突然库金贵的脑后一阵刺痛，他本能地站起身来，骂了一句脏话。这个时候，电来了，教室里顿然安静下来。同学们假装埋头看着书本。
班主任王老师阴沉着脸站在教室门口。王老师没有讲一句话，一直阴沉着脸站着，教室里的气氛被她压到了冰点。十几分钟过后，王老师才跨进教室，散落在教室里的粉笔头，被王老师一脚一脚地碾碎成齑粉。
王老师在教室里走了一圈，被她踩成齑粉的粉笔头像地狱之火迅速蔓延。库金贵的心咚咚地狂跳起来。
王老师反剪着手背，又在教室里走了一圈，才一句一顿地说：“刚才……，哪几个……，给我站上来！……”
教室里死寂一般，库金贵感到有一股寒光射向自己。
库金贵鼓起勇气，想把刚才的一幕如实告知给班主任，可来不及了，库金贵感到班主任的目光正在犀利冰冷地盯着自己。库金贵的心开始怦怦乱跳：“难道王老师也要让我站到讲台上。”又是一道寒光威严地向库金贵逼来，库金贵被慑服了。他悻悻地走上了讲台和几个同学站在一起。班主任王老师没再说什么，转身离开了教室。
王老师走后，教室里依然静悄悄的，静得有些瘆人，库金贵的心依然狂跳着，王老师犀利冰冷的眼神像植入库金贵身体里的定时炸弹，让他惶恐不安。
次日早上是王老师的语文课。上课铃声响过，迟迟不见王老师来上课，教室里依然安静得出奇。
第一节课下课不见王老师来，第二节课的铃声又响起，还是不见王老师来上语文课，同学们开始窃窃私语。有同学说：“应该让昨晚上用粉笔头打人的同学去叫王老师来上课。”
这一提议不错，可没有人敢站出来，去叫王老师来上课。同学们又一次窃窃私语，一女生说：“库金贵，你去，你是刚转学来的，王老师不会骂你。”
“唰！”此女生的话一出，所有人的眼光都看向库金贵。
库金贵一百个不愿意去，“凭什么让我去叫王老师来上课，又不是我用粉笔头打人。”同学们的眼睛一直盯着库金贵，几十双眼睛一直盯着他，库金贵的心又开始慌乱地跳起来。
“不去，凭什么让我去。”库金贵在心里这样告诫自己，对提议的女生生出了恨意。
时间一分一秒流逝，始终没有看见王老师的身影。
同学们看库金贵的目光越来越炽烈，几十双眼睛看向库金贵，期盼的眼神如同扭成一股粗绳，库金贵的抗拒变得卑微而渺小，库金贵只得鼓起勇气走出教室，朝着王老师的宿舍走去。
库金贵走到王老师宿舍，王老师在洗衣服，他胆怯卑微地说：“王老师，同学们让我来叫你帮我们上课。”
王老师没有答应，自顾埋头搓衣服。
库金贵在王老师面前呆站了一会儿，王老师没有讲一句话，自顾洗衣服，全然没有库金贵这个人的存在。直至衣服洗完，班主任王老师才不着边际地对库金贵说：“主观不努力，客观找原因。”读小学四年级的库金贵不知王老师讲的是什么意思，他幼稚地认为班主任是在对自己一般的批评教育。
库金贵识趣地退离出来返回教室。这一早上，王老师一直没有来上课。
新学期开始，库金贵被留了级。和库金贵一起留级的还有同学曹阳。
库金贵知道自己的分数低，但绝对不是倒数第二名。“为什么倒数第二名都升了五年级，而自己却留了级。”带着这样的疑问，库金贵萌生出一种怨恨。
每天，王老师从他们班的教室门口晃荡一过，库金贵就想起被自己抛在三里河河里的那个土大碗。
“王老师的头不就像个土大碗吗，顶在头上一晃一晃的，什么土大碗！我只一用力就可让它粉身碎骨。”联想到这儿，库金贵顿然升起一丝快意，他似乎已看到王老师的头颅在汩汩流血。
一天下课后，库金贵悄悄告诉曹阳，库金贵说，他看见王老师的头流血。曹阳不解，说，王老师的头好端端的，别瞎说。
