开学那天回到家，我包完封面后，心血来潮，在写姓名时故意潦草起来。
看着“苏苪东”三个字如龙飞凤舞，有模有样。我甚至暗自得意了一番。
“阿东，下来吃饭了！”我娘在楼梯间喊。
“来了”我放下手中闲活，匆匆下楼。
饭菜挺合口。
我吃过后，趁爸妈还在聊天，便马马虎虎洗漱完，打开电脑玩起了游戏。
当我正兴头时，从客厅里传来一阵脚步声，我便如惊弓之鸟般关掉显示器。
“东，你可以睡觉了！是不是又在打游戏？”
“没有！”我故作委屈地喊道。
我娘推开一道门缝，将半个脑袋探进来，一眼就注意到还在抖动的显示器，但她什么也没问，关门就走了。
脚步声远去后，我才蹑手蹑脚地走到门边，蹲下来透过地下的缝往外瞧。
果然我娘那双穿着拖鞋的脚还静立门外。这伎俩我娘惯用，但我也不傻。
我又在地上蹲了好久。
我娘直到确定我上床睡觉后才走。
我见她回去了，就悄悄打开显示器，继续打游戏。
蝉已经睡觉，我还在熬夜。
第二天我娘叫醒我时已经六点五十，虽然闹钟定在6点半，可我永远听不见。
洗漱完，面对壁镜时，我发现有两颗青春痘在额头上叫阵，最后他们死相很难看。
“阿东，粥在电饭煲里。”我娘在阳台晾衣服，她透过玻璃朝我喊道。
“哦，知道了。”
我穿鞋从来不解鞋带，一贯是把脚跟简单粗暴踢进鞋子里。
下楼后，走到厨房，我从脸盆里拿出锅，经过冷水浸泡降温，粥已经变得温糯上口，不再烫嘴。
我没吃几口，就把剩下的半碗倒在后院葡萄藤下，然后上学去了。
生活就是这样不断重复，几乎没有变改。我像一个提线木偶，被生活琐事牵扯，每一个动作都只是在被动应付。
早上，太阳温和。
我出门已7点多，随着时间流逝，迟到由可能向着必然过渡。
骑出几分钟后，我习惯性扫视一遍胸口，运气很不好，校牌没戴。
我停下车，抱着一丝侥幸翻开书包，结果还是没有找到。
一阵犹豫后，我灰溜溜去学校了。
骑到校门口，看见“东山中学”四个大字，我莫名一阵肚子疼，紧张得想拉屎。
看着零星几个学生从我身边走过，他们每一个人的脚步都比我轻快。
“诶，阿饼，你怎么还不进去？”
我反射性回头，是伟哥在叫我。
看着伟哥那张略带喜感的大脸，我心中的纠结终于缓和了一些。
“伟哥，你先进去，我去小店买点东西。”我没等伟哥开口，就跑开了。
在小店门口，我把自行车手忙脚乱停好，但是没跑出几步，车子就“砰”栽倒在地。
我顾不上回去扶起，进店就问，“有没有校牌外壳？”
老板娘是个中年女人，约莫四十，高高瘦瘦，眼窝深陷，颧骨突出，一副尖酸刻薄样。
“2块钱”老板娘把校牌壳子递给我，动作很麻利。
“哦”我接过校牌壳就冲出小店。
“诶！你还没付钱呐！”老板娘急得大叫。
“哦，对，对”我从书包里翻出一张皱巴巴的5元纸币扔给她，掉头就跑。
我推车跑出好远后，才想起老板娘没找钱，我想想算了么好了，放学再去要要看。
这时候，校门口就只剩我一人了。
进去后，我低着头，手捂胸口，将校牌壳保持在反面，要是它翻过来，就会露出马脚。
我推车，加快了脚步，眼看着还有一两米就能摆脱那六个执勤学生。
一个女生唤住我。
“停下！”她一双眸子细长明亮，脸小下巴尖，不知为什么，我总觉得她很像聊斋里有些道行的狐狸精。
“怎么？”我问道，有些底气不足，手捂住校牌壳子僵在那里。
难道是她识破我的空城计了？
“你迟到了！”她嘿嘿一笑，露出洁白牙齿，伸出手腕朝我晃晃电子表。“现在7点21分，已经早读了。”
“啊？”我等反应过来，已经为时已晚，原来自己是顾此失彼了。
“你叫什么名字？”她问。“几年级几班的？”我看她转着笔，嘴角挂笑，虽然我也分不清是善意还是嘲讽，不过倒挺好看。
“苏苪东，八年级七班。”我哑着嗓子回答她，心里很不好受。
女生一边记录，不时抬头笑眯眯看我。
没一会儿，她就把记录表递给我，“签字！”
我从她手上接过表格和笔。
偶然的碰触，我能感觉到她手指细软，手心温暖。
“咦？”女孩似乎发现了什么稀奇事情，“你的校卡呢？怎么只有一个空壳？”
我手一哆嗦，把笔摔落地上。
“不好意思！”我急忙伏身拾起，还给女孩。
“完了！”我心中暗道。
无疑是自己双手接过纸笔时，胸前校牌壳子也翻过一面，露出空白。
“校卡我放在教室里了。”
坦白说，这谎话连我自己都不信。
“骗鬼吧你！”，女生朝我眨眨眼睛，“总之没有佩戴校牌，扣分扣分。”她伸出细长手指翻弄几下我校牌壳。悄悄凑过来说，“看上去挺老实，其实坏得很哦，别以为我不知道你这骗人把戏，我可是见多了。”
我朝她尴尬笑笑，没再解释。
其他几个执勤学生纷纷向我看过来，让我有些怪不好意思。于是我干脆把校牌壳从脖子上扯下来塞在口袋里，只露一根天蓝色挂绳在口袋外晃荡。
“赶紧签字吧，苏苪……饼”女生朝我笑眯眯地说，这样子实在让我恨不起来。
我用左手潦草签上名字，把纸笔还给她。
“你是左撇子？”
回答她的，是我推车落荒而逃的背影。
到了车棚，自行车满满当当排列着，我没来由感到一阵害怕，仿佛每一辆自行车都嘲笑我，你迟到了！你迟到了！
我手忙脚乱锁上车，快步跑过宿舍楼旁小路。书包一颠一颠打在背上，啪啪作响。
我一口气跑上楼，冲向教室。快到门口时，我透过窗玻璃看见班主任站在讲台旁。他也看见我了，然后似守株待兔般等着我撞上去。
“报告”我畏畏缩缩走到门口，汗水像小溪在身上流淌，沿着背、顺着下巴，在眼角，腋下欢乐流淌。
石英钟在墙上滴答作响，我迟到了10分钟。
班主任站在讲台上点名。他微胖，秃顶。上课总备着一块脏抹布。因为每讲一阵子就会满头大汗，尤其是夏天，所以这块抹布隔三岔五在他脑门上抹过，把他额头擦得像大头皮鞋般油光发亮。
我们私下尊称他为“光明顶”。
“声音响一点，我都听不见你在说什么。”光明顶朝我瞥来一眼，继续翻弄点名册。
“报告！”我鼓足勇气喊了声，可是这点声音却只有我自己能听到。
我擦了擦眼角，汗水像是一枚刺，流进眼里。于是我不停眨眼睛，直到眼泪也跟了出来。
“诶，苏苪东啊，你怎么像个小姑娘似的？好端端就哭了？”
“哈哈哈哈”全班除我之外，哄堂大笑。伟哥和芽菜最起劲，傻鱼一向唯恐天下不乱，笑起来更是花枝乱颤。
陈莎宇诨名“傻鱼”，虽然个子矮但看上去很灵活，喜欢逗人笑，非常有表演天赋。
我觉得脸颊开始发烫，汗水逐渐冷下来，又让我感到背后发凉。
“他娘的……”我在心里咒骂，想缓解恐惧。小腿在抖，于是我不得不频繁改变站立姿势。但是这种尴尬，还在继续扩张，就像只肥皂泡被不断吹大，被动等着它最后破裂。
“苏苪东，你先给我门外站着，开学第一天就迟到！”光明顶拿起毛巾狠狠抹一把脑门，交代起开学事项。
我站在门外，咬着嘴唇，生怕软弱显露出来。“早读怎么还没有开始？”我想，如果早读开始了，会不会就放我进去呢？毕竟只有发生一些变化才能打破僵局。
我说不出话来，也知道自己只要一开口就会落泪。
我觉得自己丢人，但像个小姑娘一样哭，无疑会比站门口更没面子。
我想，我是不是应该装出一副无所谓，这样才像个爷们。
“不能哭！”我攒紧手心，这是我最后底线。
“让自己笑起来，笑的时候就没法哭了。”
但我笑容僵硬，甚至会让人觉得“我为什么总是饱含着泪水，因为我爱这秃顶爱得深沉”。
“傻笑什么？站门口有这么开心？进来。”光明顶见我一脸古怪，便不耐烦地招呼我进教室。
我坐在靠南窗第三排，窗外是走廊。座位按照组别轮转，每隔一个礼拜换一次。
我把书包往桌肚里塞，结果书包又滑出来，落在腿上。于是我转身把它挂在椅背上，这不免又看见后桌那副幸灾乐祸的嘴脸了。
过了会儿，开始早读，我目送光明顶龙行虎步地走出门。
光明顶终于走了，有那么一刻，我觉得自己应该敲锣打鼓放鞭炮欢送他的。
