夏末的午后，很热。
柏油路面散发着沥青味。
行道树在阳光中投下一团团的影子。
我蹬着白色折叠式单车，如骑在一匹欢快马儿身上，小跑着穿行在光与影的明暗里。
9月1日，新学期开始了。
教室大扫除完毕后，我从学校赶回家。
路上行人不多，偶尔会有几个学生骑车与我擦肩而过。
风迎面吹来，把我的短袖吹得如一片鼓起的白帆。
汗水也像拧不紧的水龙头，沿着我的脸颊，晃悠悠地挂在下巴上。
骑了一会儿，我看见有一家杂货店，便停了下来，把车推进树荫下。
此时叶子抖落一地光斑，蝉声忽地响起，又戛然沉落。
我放下自行车脚撑，提了提坠下来的裤腰。
知了在树上唱歌，店门口的老板娘在树下打盹。
我把手兜进口袋拨弄着里面的几个硬币，然后蹦蹦跳跳地走向店门。
“吱嘎”
老式冰箱翻盖被我拉开后，一片冷气扑面而来。
望着五颜六色的棒冰，我犹豫了半天，挑出了一支。
“多少钱？”
“砰”我重重的关上冰箱盖，另一只手把棒冰贴在自己的脸颊上，任凭它冻僵半边腮帮子。
“一块五。”老板娘从瞌睡中醒来。她是一个中年妇女，除普通外，就没什么词好形容了。
我把硬币搁在冰箱上，迫不及待地撕开包装，然后看着风把塑料纸吹向马路边。
我低头咬下一口棒冰。
等我抬头时，不知不觉已从对面走来一个白裙女孩。
她背着青色双肩包，旁若无人地走过。
她没转头看我，也不必转头看我，我就如刚刚那个中年妇女，平凡到可以忽略。
她走得缓慢而坚定，不回头也不停歇，每一步都像是命中注定，每一步都像是掷地有声。
我一手推车头，一手捏冰棍，凭借惯性蹬起脚踏。
有一种力量诱惑着，鼓动着，催促着，让我去追赶刚才那阵脚步。
此时知了声响起，像是在嘲弄我，而我也听凭它们一阵歇斯底里的哄笑。
迎着风，奶油化成乳滴，吹到衣襟上，就像是几滴小雨穿过胸膛，打湿我的心。
车轮、滚动的车轮，少女、前方的伊人。我似失魂，紧紧跟。跟她去那蜿蜒小巷，去了那悠长与幽深。却弄丢了背影，只找回两边紧闭的门。
相遇时，没头没尾，像是一阵风吹过慵懒午后。没有高潮迭起，也再无待续可言。
“嘟嘟嘟”手机震动声像是在耳边的一阵蜂鸣。
我爬起来接通电话，只是人家刚好已经挂断了。
惊醒后，我还有一阵恍惚。
我刚才梦到了自己读初中时的一个女生。
多少年过去了，这些回忆变得既遥远又不真切。
如是：
“总有一片时光，
是真空的，
什么也不做，
愣愣怀想。
总有一种寂寞是甩不开的，
像是影子，
就跟在身旁。
总有一首轻歌，
是种模糊的吟唱，
如同梦呓，
却叩击心脏。
总有那么一个人，
是如此相识，
但回忆的时候，
却又忘了模样。”
“嘟嘟嘟”
手机又响了，我连忙接通电话。
“喂，是苏苪东吗？”声音来自一个男人，显示为同城号码。
“嗯……你好，你是哪位？”
一阵悉悉索索杂音过后，电话里传来，“我是胡伟啊！”
“你是伟哥啊。”我用肘撑着从床上坐起，靠在枕头上，“我都没听出来是你。”
伟哥这通电话，把我从半梦半醒中拉回现实。
“无事不登三宝殿，大清早打我电话，伟哥你有屁快放！”
“你不是学医的嘛，我最近便秘了，连屁都不放一个怎么办？”伟哥这声音越听越觉熟悉亲切。
“没事老把屁关着也不好，人家又没犯法？”
“我也不想啊，肠子里闹春运，堵得慌。”
“我还真没见过走路的能被汽车堵在路上。”我笑道，“你吃的饭怕是做了上门女婿赖着不肯走，难怪没东西给你拉。”
“最近是重了不少。你不懂，脸肥面子大，油多人显嫩。”伟哥说完我已经能够想象他站在称上，一副人畜无害的样子了。
“远看像个人，近看要论吨。我伟哥称体重，还得要曹冲亲自上！”
“打住，打住，说正事！别扯淡。”伟哥打断我，看样子算是不想和我争论了。
“你不打住我还以为咱们要开始说相声呢，我伟哥可是长得像郭德纲的男人啊。今后的相声界还得靠你来扛大旗。”提及这事，我想起当年伟哥和芽菜两人，在班会课上表演唱双簧，那叫一个字，“绝！”
“你还像小岳岳呢。那个，我其实就是来问问你后天同学会去不去？”伟哥摊牌了。
“同学会？”我呆了呆。
“笨啊”伟哥逮着机会就发泄一下不满情绪，“当然是初中同学会，记得后天晚上六点在华联大厦东面的广场上集合，我还有约会先挂了，拜拜，阿饼。”
“诶！和谁约会啊……喂？喂？”电话那头已经被一阵忙音攻陷。
“同学会啊？”
还真巧，刚想起某人，伟哥就打电话邀我去同学会。
我把手机压在枕头下，仰面躺平，回想着初中那会。
记得那三年，我还是个初中生，在镇上一所中学读书。胡伟和我是同班同学，平时关系要好。放学时我们一道骑车回家，常常会在路边杂货铺买零食吃。
她也和我上同一所学校，那个初中坐落在山脚下。现在我还能依稀回忆起它当年的样子。
教学楼的走廊昏暗狭长，墙壁上刷着半身高的绿漆。有几处墙漆像是瘌痢头一样成片成片地剥落，露出水泥底色。
南面半封闭式走廊上总有人在晒太阳，聊着青春期各种八卦或者对着楼下女生吹口哨。
教学楼后面有一个小亭子，亭柱上缠着很多紫罗兰，应季时开得很烂漫，听说常有情侣在那里幽会。我也常去，却总是一人。那时谈恋爱犹如犯罪，但悲哀莫过于我渴望犯罪，却没有同伙。
我边起床，边收拾着回忆。
窗外蝉声响起一阵轰鸣，把整片天空都震抖起来。
“不知道她最近怎么样了？”
回忆本身是一种毒药，令人沉溺其中，甘愿饮鸩止渴。
洗漱完，我站在壁镜前，里面那个人，睡眼惺忪，胡子邋遢，既不成熟也不青春。
我从插座上拔下剃须刀，来回刮着胡子。
初中那会儿，我每天都要对着镜子梳理头发，挤掉一两颗青春痘。
那时，我大概是想把所有美好都写在脸上，哪怕装也要装出来。
但是刻意终不自然，所以总显僵硬。
我刮完胡子，抽了几张纸，坐在马桶上思考起人生。
我捏着厕纸，托着下巴，气沉丹田，等着灵光一闪。
等待中，我开始回想初中往事。此刻马桶成了时光机，带我凿穿现在和往昔。
回忆像拉屎，胀了一会，从起初毫无便意到此刻畅快淋漓。
初中刚毕业时，迟钝如我这般，还没有什么察觉，也不曾落寞和空虚。
生活依旧是淡得像一涡水。对我而言，变化的，不过是一个地方，不过是一群人罢了，我还是那样独自一个人听着歌，一个人望着雨，一个人熬着夜。
我挥霍青春，一度以为昨日和明天并没有什么不同。直到青春也弃我而去，在二十好几时同我分道扬镳，越走越远。我才开始明白，原来时光会吃人，它寄生在每一个人身上，把一个大活人慢慢吃空，剩下一堆回忆像鱼刺般如鲠在喉。
虽然我曾好几次压抑自己内心的情感。可当我回头时，就想起了以前那么多人，那么多事，那个地方。
我曾想，“人怎么证明自己的存在”，结果却只能在回溯中迷失。
“人怎么证明自己的存在”没人能说清。就像我为什么歇斯底里开始了回忆，我也说不清。或许我只有在回忆中才能找到些自己存在过的蛛丝马迹。
我把岁月留给我的海螺轻轻放在耳侧，任凭涛声将我淹没。我把逃出心底的秘密再一次关进角落，却没有察觉更多回忆已经飞出盒子。
“哗哗哗”冲水声从卫生间里传出。
我下楼吃过早饭，又回到自己房间，望着窗外。
我家在郊区，两层楼，东边有一片林子，离市区不远。
树林尽头是两列铁轨，有时开过黑色的，有时开过绿色的。
窗外，树林中飞出两只白鸟，向着我飞来，又离着我飞去，像记忆扑腾着灰尘，从囚笼中挣扎着飞出心底。
