九九重阳，人们登高远眺，遍插茱萸。
边关塞外，已是冷风习习，草木枯荣。天上的银花，星星点点地撒向了牡丹江左岸的宁古塔新城。此时的新城，已不似旧时那样萧瑟。
边塞的土人从汉俗已日久，每逢节庆，都三三两两，扶老携幼，来到城外周边的风景佳处游乐。或沿山步行，或乘舟水，到城东的白石崖，去眺望那“林衣寒委绿，岩霏暮凝紫”的苍茫景色。而文士们则更喜欢到城西吉陵峰下的西庙处，烧香拜佛，载酒征歌。
吉陵峰下，西庙旁，有一股清泉，犹如凌冰破雪喷涌而出，涓涓细流，直抵长河，名曰：泼雪泉。
一群文人雅士正闲聚在这儿，围着一团篝火，把酒唱酬。他们时而挥毫泼墨，时而低声吟唱，直至傍晚，仍兴致不减。皎白的月光映照在脚下一汪碧水中，令人心驰神往。
人群当中，一面貌清癯，看起来像一私塾先生的中年正举杯高谈阔论。他头顶的黑帽毡毛凋零，身着的青布袍四处打补，颜色已泛着一片黄白，只有上面套着一件半新的酱紫薄棉坎肩，方遮住了些许体面。谁会想到，这个穷酸落魄的文士，就是当年名满天下的江南才子吴兆骞。
十六载的流遣生涯，已将这个当年意气风发的青年学士，摧折成了饱历风霜的中年。他年方四十四岁，而皱纹早早爬上眼角，两鬓已斑白，俨然未老先衰。只有他那时而眯起的双睛，吟诗作赋时的飞扬神采，依然未改。
此刻，他已酒意微醺，刚刚吟完一首应景之诗句，引来了同流们的一阵夸赞，他得意之情浮于面上，目光扫及崖石之上“泼雪泉”三字，不免又生无限感慨。
他与众人道：“想这泼雪泉之名，乃是当年我与张缙彦先生游历至此时，由张公命名，后又在壁上勒石，哪想第二年张公就仙去了，先生一生命运多舛，才如河朔英灵，实在令人痛惜！好在其山水著记能留存于世，也不枉其一番苦心。”说罢，举杯中酒一饮而尽。
众人也是一阵唏嘘，已有人唱和道：“城外群尊五谷神，春秋祭享寄来真。魂游宁古霜天月，习稼还思教稼人”。
吟诗之人声若洪钟，中气十足。他铁面虬髯，身材伟岸。其年已五十开外，在这群文士之间，倒更像一江湖豪客。
此人名叫杨越，浙江山阴人士。因康熙初年浙东通海案事牵，举家流放至此。因其古道热肠，为人豪爽仗义，在流人中颇有威望。当地土民们更对其敬爱有加，都尊称其为“杨玛法”，为长者之意。
杨越说道：“若非张公，宁古塔边民又哪会识得庄稼五谷，能食上中土的青菜瓜果？张公梳理河道、刀耕火种教授给土人，实乃善莫大焉。”
一商人打扮，身型短胖的人站出来举杯说道：“杨兄对宁古塔之教化更是功不可没。想那昔日，土人掘地而屋，更不知商贾为何物。是杨兄教土人商贾，广开商路，方有今天宁古塔之繁盛。你看现在，多少关里商人都蜂拥而至。多少流人改善了境遇。中原奇珍，这里也十有八九，城中东西大街，商贸繁华，早不再是昔日之鄙陋光景。”
说罢，他与杨越连饮了三杯。此人是当年“丁酉南闱科场案”与吴兆骞同戍的举子钱威，字维德。平日并不耽酒的他今日频频与人对饮，看来是有意要大醉一场，此时他步态有些踉跄，声音也有些哽咽。
他又对吴兆骞说道：“时年苦寒交迫，而我等七子苦中作乐，使我等在穷愁中，亦饶有佳况。如今，张公缙彦已仙去，琢之与钱氏兄弟都戍役分携，现在只剩下你我两人留戍于此地，实在令人叹息！”
又一人说道：“好在我等所授的学子，都业有小成，也不枉我等当年的约定。眼下，估计顺天乡试已经放榜，但愿他们能高中金榜，不负昔日我七子盛名。”此人便是钱威口中的姚琢之，他名为姚其章，琢之乃其字号，早年转徙吉林乌喇，此番特地赶来赴重阳之约。
杨越道：“这些孩子十几年寒窗，再有你们几位大才倾囊相授，学识自是没的说。但毕竟第一次走出这穷乡僻壤，不知道临场表现……将军对此更是关切，早撒出数只军鸽，还忍痛放出了他心爱的飞鹰传报，相信不日便会有分晓。”
吴兆骞却似被触到痛处，眉头又蹙了起来：“中了又能怎样！当今朝中阴晴不定，稍有不遂意便拿天下文士开刀，到头来恐怕也像你我一般，落得今天这下场！”
“不提这个了，今儿个是重阳，咱已多少年没见到家乡的亲人了！……”
“我好想念他们那！来，再饮了此杯，敬那远方的亲朋和故友！……”
众人再升愁绪，把酒当歌，寄托对故乡和亲人的思念。
远处传来了一声呼喊，大家循声望去，见月光下，一青年挥着手，从城中方向往这边快步奔来。
杨越说道：“是仁儿！看他兴致冲冲的样子，定是有重大喜讯。”
吴兆骞此时已酒意微醺，他望着青年由远渐近，目光渐已迷离。他用力地眨了眨朦胧的醉眼，眼前浮现出的，仿佛是早年前的自己，那个踌躇志满，意气风发的轻狂少年。
伴着茭白的月光，吴兆骞的思绪又飞到二十多年前那个夜晚，那个“诸名贤角逐艺苑，谈笑风生，挥毫落纸如云烟”的年少时代，那个风光旖旎，惬意人生，又风雨飘摇的江南……
顺治十年（1653），三月初三，上巳节。相传这天是黄帝的诞辰，自古皆有“二月二，龙抬头；三月三，生轩辕”之说。
此时的苏州虎丘，明月当空。山塘河上明烛辉煌，如天上的繁星。十余艘大舰，横亘中流。数部伶人，歌声竞发，华灯照水，画廊凌波。九郡学士五百余人，络绎而来。
江南最具盛名的“慎交”与“同声”两大诗社在此集会。江东才俊泛舟江上，汇聚一堂，吟诗作赋，把酒言欢，场面颇为壮观，此景让人不禁想起明末复社会集时的场面。
随着江南的初定，清廷为“读书者有出仕之望，而从逆之念自息”，恢复了乡试，选取明末“孤贫失志”之士。于是，明末清初一度终止的社事，又活跃了起来。苍凉已久的秦淮河，又呈现出繁华的景象。这些士子们，一面谈着几年前秦淮河的艳迹，一面商量着恢复明末风行一时的社集。
结社是江南文士素有传统。早在顺治五年（1648）秋，原明末复社的名士杨维斗、三宋兄弟、彭珑等人发起，联合其他一些名士，成立了“沧浪亭会”。顺治六年（1649）由杨维斗举办的沧浪亭一局，就分而为二：慎交与同声两社。
两社已久无往来，今日难得会集于此。在中流的一艘大舟上，摆有数十席。此舟上之人是两社的重要首脑及来自九郡的学界名流。
一十五六岁的俊雅少年，也手持名帖匆匆赶来，他身着青衿,背负箱笼，一副青葱模样，正望着眼前这大舟，有些惴惴不安。
少年叫顾贞观，无锡江阴人士，其曾祖顾宪成为晚明东林学派领袖。顾贞观禀性聪颖，幼学经史，才气横溢。
他心知以自己资历，没资格登上这艘主舟。能得缘于此，全赖是因受到了在慎交社声望甚隆的吴兆骞所激赏，诚邀其前来会晤，两人虽相差六岁，却情谊甚笃。
正在顾贞观窘迫之际，身后有人轻拍了一下他肩膀，回头一看，心下大喜。正是自己视为长兄的吴兆骞！
吴兆骞笑道：“我邀你来参加社集，又不是进京赶考，看你这身行头，也不怕人笑话！”说着，帮顾贞观卸下了背上的囊箧，而后在众目睽睽之下，亲热地搂着顾贞观的臂膀，登船向靠船舷处一席走去。众人一见是吴兆骞的小友，纷纷收回了诧异的目光。顾贞观的心始放下，心想：“哥哥真是对我关怀备至，生怕自己尴尬，特在此守候。”
席上，早满坐着红男绿女。吴兆骞对顾贞观说道：“这些，都是我最要好的朋友，你大可不必拘谨。”随后，又对与座众诸人说道：“这就是我时常与你们说的小友顾贞观。你们可别看他年纪小，其才华可不容小觑，日后，必是我社之栋梁！”说罢，兆骞便留下茫然无措的顾贞观，自顾着去了舟中央的主桌。
早年吴兆骞随着大兄兆宽、二兄兆宫加入了慎交社。兄弟三人都才华横溢，时人誉为：“三珠照耀，一座尽倾”。兆骞年纪虽轻，但以其毕露之光芒，常将其二兄所掩盖，深受社人抬爱，是最活跃人物。社中首脑“三宋”兄弟与彭珑都是成名日久的谦谦君子，非嫉贤妒能之人，对其也多有抬爱，因而，兆骞虽名义上不是党魁，但其在社中地位，却是风头无两。
有了吴兆骞的引荐，举座之人也对顾贞观刮目相看，虽省去了不少拘谨，但他依旧像个失去庇佑的孩童置身成人世界，忐忑又好奇地左顾右盼。
顾贞观看到在座的竟有徐乾学。徐乾学是昆山名士，家学渊博，三兄弟都勤奋用功，因才学广博而得以闻名江左，其舅更是大名鼎鼎的顾炎武。顾贞观曾与徐有过一面之缘，而徐却不识得他这个小毛头。顾贞观心中诧异，以徐当今的声望，尚没有跻身于主席首脑之列，不知道那主席上与座之人都什么身份。
他不由放眼望去，见前方主席位上，有十来个人。吴兆骞正在与一年长者，击节唱和。吴兆骞神采奕奕，与之谈笑风生，大有顾盼自豪，不可一世之慨，与之同席之人仿佛都成了陪衬。
顾贞观早就听闻，慎交社与同声社矛盾日烈，势同水火。此次集会，是今时学界泰斗吴伟业为调和两社矛盾而约起，方有了今日之盛大。那个稍有年长的学士看上去更是风度翩翩，儒雅风流，不似青年人那般浮躁，莫非他就是大名鼎鼎的吴伟业？
与座众人也都在议论此事，他们对吴伟业事迹更是如数家珍。
吴伟业，字骏公，号梅村，江苏太仓人，明崇祯四年进士。曾被崇祯皇帝御笔朱批“正大博雅”。开创了娄东诗派，长于七言歌行，后人称之为“梅村”体。其所作长诗《圆圆曲》，其中“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”更是脍炙人口。他也是当年复社魁首之一，与钱谦益、龚鼎孳并称为江左三大家。
晚明时，东林、复社与阉党争斗不断，吴伟业在仕途上屡受排挤，遂辞官还乡。南明弘光朝时，被召任少詹事，又见独揽朝政的马士英、阮大铖实为腐败国贼，仅两月便愤然辞归故里，从此潜心向学，超然尘外。
此次他能亲自出面主持和合大局，调和慎交与同声两社之积怨，实是意料之外，又是情理之中。放眼当年明季遗老中，颇负盛名的文坛大家，所剩者已寥寥无几。清初以来，复社名士或投身抗清，英勇就义，还有忠烈之士以身殉节，或皈依僧道，以避祸端，还有许多以钱谦益、龚鼎孳为首的官宦大儒，相继降清，饱受世人非议，甚至还留下了“水太冷”、“头皮痒”、“妻莫让”等街头巷议，沦为笑柄。如若找出一人来，能让这些士子们心悦诚服者，非吴伟业莫属。
只听徐乾学对众人说道：“汉槎兄现虽已是名冠江左，但是论资历和声望，却怎能与吴伟业同日而语？看来，吴学士对他甚为欣赏。竟自放下身段，与初出茅庐的汉槎即席唱和，大有提携后生晚辈之意，这王、章二人心中定是极为不爽。”
顾贞观不知徐乾学口中的王、章所指，索性收回目光。桌上除了一众男人之外，还有三个女子，三女都面容姣好，其中，最亮眼的还是在他对面的一妙龄少女。看年岁，与自己相差无几。她身形高挑匀称，面庞白皙粉嫩，娇艳欲滴，柳眉下，一双灵眸乌黑闪烁，高耸而微翘的鼻端，将五官托得更加精致，活脱脱一从古画中走出的人物。这或许就是书中所言的的窈窕淑女吧，顾贞观心中赞道。
她身旁的女子要年长少许，性情爽朗，主动与顾贞观攀谈：“我是兆骞的妹妹，叫文柔。常听我四兄说你才情四溢，不出几年，便可与他齐名。我四兄向来自恃清高，从没见他这么夸过人，而且还是个小孩儿，今日得见，没想到模样生的还很俊俏。”说完，反倒自己先乐了起来。身边的妙龄女子也为之扑哧一笑，露出一对浅浅的酒窝。
顾贞观有些窘迫，连连拱手：“原来您是兄长的小妹，失敬失敬。”心中却道：“这兄长之妹名叫文柔，其性情却与其名大不相符。”
谈笑间，逐渐打开了心门，顾贞观也渐渐和众人有所熟络。他见举坐都是当今江南名士，与吴兆骞非社友即是同窗，都对兄长推崇备至。
只有那妙龄少女好像与吴兆骞并不熟识，她猎奇地听着众人谈论有关吴兆骞的轶事。从言谈中得知，她名叫祁小婉，与文柔是好姐妹，她竟是同声社中人。
顾的身旁坐着一对儿璧人。男子名为贺安节，他形象俊朗，飘逸洒脱，一身凛然正气，是吴兆骞同社挚友。女子叫叶玲儿，更是秀色可人，举止落落大方，两人十分恩爱，不是夫妻即是情侣。
顾贞观心中暗叹，兄长真是交游甚广，果是人以类聚。观其师友，皆为江东俊杰，才子佳人。深为自己能参加这次盛会而暗自庆幸，对吴兆骞更是满怀感激。
贺安节对顾贞观关怀有加，显是爱屋及乌。他知顾贞观不擅饮酒，替他频频阻住众人的邀杯。他又见顾贞观初来乍到，不了解两社宿怨始末，便向他娓娓道来：
“这慎交同声两社，原本脱胎于沧浪亭会。当年复社名士杨维斗创办的沧浪亭一局，本意是为其子杨焯择师会友。当初参与者甚众。可是，后来，因为政见不合，而一分为二。你看文柔身旁那人，便是杨焯，字俊三，他现在是兆骞的妹夫。”
顾贞观见那青年学士仪表堂堂，果然对文柔关爱备至。其父杨维斗可是大名鼎鼎，当年与陈子龙等人因反清而英勇就义，为人称颂一时。
贺安节又向其一一介绍不远处那主席上的列位首脑，依次说完慎交社党魁三宋兄弟（宋德宜、宋德宏、宋既廷）、彭珑等人后，他又指向席上一人，说道：“那人叫王发，字洪彬。本是宵小之徒，胸无点墨，因其家中财势，又有其父荫蔽，也是当年沧浪亭会发起人之一。众人鄙夷其人品，不屑与其为伍。于是由“三宋”、彭珑等人又另起炉灶，一时从者云集，因而有“慎交”之说。而王发携其嫡系章素文、王羲百等人，后又广为招揽，成立“同声社”。从此，两社矛盾渐深，以致相互倾轧，势同“敌国”，他左手旁挨着那人便是章素文。”
顾贞观顺着贺安节指尖所引，放眼看去，只见那王发五短身材，獐头鼠目，腮边还有一颗大痣。仿佛生怕别人看不出自己是小人，刻意把这醒目的招牌挂于脸上。其身侧的章素文倒是一脸斯文，看起来倒是颇有些才情。
席间人开始借着酒兴，大谈社中趣事，其话题多不离吴兆骞。
徐乾学说道：“兆骞七岁参玄文，九岁就作有数千言的《胆赋》，十三岁既能熟读经史……他看书一目十行，却有短视，每见其鼻端有墨，则是日读书必数寸矣！”
见其说得如此夸张，众人忍俊不禁。
其中一人，显然年龄要比其他人年长一些，他是吴兆骞老师计名之子，论起来是兆骞的师哥，更是大肆谈论吴兆骞的陈年旧事。
只听他说道：“时人都道兆骞为人傲然自负，又不谐于俗。前日，名士汪琬来吴江，兆骞陪之同游。至垂虹桥处，兆骞忽然深情凝望着汪，一本正经地与其说道：‘江东无我，卿当独秀！”
人家汪琬成名日久，兆骞时一后生，以高处自居，俨然未把他放在眼里，难怪乡里嫉之者众。但依我看来，这是其天性所致，再观其童子时的糗事，更可见一斑。”
他说完便嘎然而止，又闷声喝酒。大家深知他脾性，知他又在卖关子，竟然没人搭茬，只有小婉天真地问道：“计东大哥，你话为何只讲半句？”
计东总算是找到了台阶可下，忙说道：“好吧！兆骞少时简傲，不拘于礼法。在塾中读书之时，有一次，竟取同窗的帽子往里撒尿。那同窗当然不干，哭哭啼啼地状告了我爹，当我爹责问他时，你们猜他怎么说？”
见小婉已是羞得满面红霞，这场上唯一能捧他场之人也指望不上了，索性自问自答道：“他竟说：‘帽居俗人头，何如盛溺？’哈哈哈……”
大家终于不再晾他，男子都笑得捧腹，女子欲笑还羞，将头扎到男人怀里。小婉无人可依，唯以方帕遮面，久久不肯拿开。只有一人在那里呆坐，面露尴尬之色。
文柔大声问那人道：“吴兰友，这么好听的笑话，你难道不觉好笑吗？”
吴兰友搔了搔头皮，一脸苦相道：“我……我就是那个俗人头啊！”当即又招来大家一通前仰后合。
见众人如此开怀，计东得意之色溢于言表。他接着说道：“当时我父气急之下，将他责骂了一顿。后来，当看到其所作的《胆赋》、《京都赋》之后，不禁叹为观止。我父道：‘想不到其小小年纪，竟然能写出这样绝妙的好辞！真乃天纵奇才！此子将来必有盛名！不过……’”
计东这次倒真不是卖关子。而是自觉差点失言，因而及时打住。众人也讳有不祥箴语，更是没人追问，索性把话题岔开。
贺安节笑道：“你看计东兄论起别人头头是道，自己又能好到哪去？有一次，他途径顺德，忽想起明末归有光曾在该郡推官，并写有《厅壁记》之文，于是四处寻求，后终未得，便进到县署旁的废园中，设瓣香，再拜涕而去，观者皆大笑不止，称其为狂生！”
计东反唇相讥：“你这鬼子安，还敢嘲我。看你们师兄弟三人，就你把师傅如花似玉的闺女骗到手，定是又耍了什么阴谋诡计。平日岳父约束你甚严，今日怎么放你出庄门啦？还不快快回家做你那乖乖婿！”
贺安节和身旁的妻子叶玲儿含笑对视一眼，神情颇显得意。
谈完趣事，众人又不免好奇，以吴兆骞如今的风光，是怎么会对顾贞观这个后生如此看重？顾贞观向众人讲诉了其相识的经历。
那日，兆骞等到无锡游历，在一众当地友人陪伴下畅游鼋头渚，此时正值樱花盛开，山色涳濛。天色渐晚，仍兴致不减。夜色下波光粼粼，映出一轮圆月，满眼诗情画意。一阵狂风吹过，将片片樱花纷纷打落，水中泛起阵阵涟漪。见此情此景，吴兆骞不禁又想起北兵肆虐，席卷中原，江南尽沦落清兵之手，不免心生感慨，脱口吟道：
“湖光吞月以天瘦，风卷祥云镜花残”
当即有人纷纷试接下句，却都不合兆骞心意。
忽听人群中一人朗道：“落叶漫天声似雨，关卿何事不成眠？”声虽响亮，却似稚气未脱。
兆骞一惊，放眼望去，却是一十五六岁的少年，在前来的人群中，显得十分弱小。兆骞当下大为激赏：“没想到江阴竟有如此俊才！”并邀其上前，与其携手同游。
兆骞此句实则寄寓家国于词句之间。诸位学子不解兆骞心境，又怎能对出应情语句？而少年此语，竟深合其意：江山的风雨飘摇，令人心碎难眠。且对障工整，甚为巧妙，足可见少年才思不俗。在场一众才子，只有此少年与自己心意谙和，实为知音难觅。与其相见恨晚，惺惺相惜。
少年正是顾贞观。此时已家道中落。能得到吴兆骞的赏识，令顾贞观受宠若惊。江南学士谁人不识吴兆骞？顾观贞一直梦想着能像吴兆骞那样，名满天下。只是因其过于年少而又资历尚浅，未得人赏识。
两人相识时日虽短，却情谊日深。在顾贞观的心中，已把吴当成自己的长兄。这次虎丘大会之际，吴兆骞致书顾贞观，邀其前来参加盛会，并力主其加入慎交社。
众人听后，皆交口称赞顾贞观年少有为，纷纷举杯相邀。
正如徐乾学所言，王发与章素文正冷眼观望着吴兆骞与吴伟业二人的唱和。
此番说是谈和大会，不如说是文才比拼。两社中人都在暗中叫着劲儿。可是奈何兆骞锋芒实在太过耀眼，同声社中人都难望其项背。
两社的宴集，几乎成了吴伟业与吴兆骞二人的诗会。时年二十二岁的吴兆骞与年长他一倍的吴伟业，一长一少的两人，席间一唱一和，分题拈韵，竞相摇笔先成。周围学士磋叹不已，望尘莫及。兆宽与兆宫，都面露得意神色，这次兆骞给慎交社争了大光，慎交明显压倒了同声社一筹。
吴伟业顾而乐之，即席赋七律一首：
杨柳丝丝逼禁烟，笔床书卷五湖船。
青溪胜集仍遗老，白袷高谈尽少年。
笥屐莺花看士女，羽觞冠盖会神仙。
茂先往事风流在，重过兰亭意惘然。
题罢，吴伟业叹道：“江山辈有才人出，我江南文坛不乏后继，我辈当激流勇退了。依我拙见，当今学界，能与吴汉槎比肩之青年翘楚，唯有陈维崧、彭师度，此三人可并称为‘江左三凤凰’！”
与席人众无不惊叹不已，吴伟业竟然能给予兆骞如此高的品评。那陈维崧、彭师度都曾被冠以少年天才，且成名日久，为人津津乐道。不过，观兆骞今时才名，丝毫不逊于二人，甚至大有赶超之势。学界泰斗吴伟业金玉良言，经其力捧，更使得兆骞身价倍增。
兆骞此时正春风得意，踌躇满志。又怎会注意到，不远处一佳人，最是凝眸无限意，近前，又有两人对他侧目旁观，充满妒恨。
次日，两社又设席在虎丘山巅，列烛开宴，后又各誓于关帝像前，订盟交好，彼此不相侵叛。山塘中画舫鳞集，冠盖如云，观者如堵，欢声雷动。两社散时，如奔雷泻泉，远望山上，如天际明星，晶莹围绕。
此会，吴兆骞犹如星光闪耀，与梅村学士即席平起，学士嗟叹，以为弗及，一时名噪吴下。时人所谓：“明珠玉树，照耀江左，一时名流老宿，莫不望峰低首。”后来，传闻至京师，诸前辈钜公，恨不识吴生也。
娄东吴梅村，斯世之纪纲。常与宾客言，江左三凤凰。阳羡有陈生，云间有彭郎。松陵吴兆骞，才若云锦翔。三人并马行，蹀躞紫绒韁。三人同入门，漏卮填酒浆。三人飒挥毫，秦汉与齐梁。坐中千万人，皆言三人强。
——《五哀诗·吴汉槎》陈维菘
