冢上，一个血腥村名的由来
冢，汉语字典的解释：坟墓。我的老家是豫北粮仓卫南坡上的一个小村庄，叫“冢上”。小学时不认识“冢”字，总觉得不吉利。上世纪80年代读初中时，语文老师进行了解读，才知道真正的含义，确实不吉利，老师说村名和日本侵略有关。课后我问老师具体怎么回事？老师还很年轻，挠挠头：“这个吧，我也不很清楚。你回家问你爷爷吧，据说村名是他们几个老人议定的。”我还隐约听说，奶奶就是被日寇害死的。
爷爷80多了，原来是这里的乡长，已经退休多年，在村里类似“族长”，有个大小事都找他“裁决”，经常“发号施令”，但关于村名，他却支支吾吾，不愿明说：“小孩子，好好学习吧，别打听那么多。”离开老家到几十公里外的县城读高中，后又到两千里外的南京读大学，心中一直装着这个疑问。高中和大学的老师大都回避“冢上”两个字，登记册上经常写着“中上”。
上世纪90年代初，大学毕业后，我有机会漂洋过海，来到日本留学。在大学的一次辩论会上，结识了漂亮的沙千子。辩论会上，几个年轻的日本学生极力赞成政府对历史教科书的修改，把“侵略战争”改成“解放东亚”，否定慰安妇的存在，污蔑南京大屠杀是中国人抹黑。沙千子勇敢地站出来，大声指责这些无耻谰言，但随后就有几个年轻的学生“围攻”沙千子。我义愤填膺，几乎捶胸顿足：“我就是从南京来的，你们现场去看看，就明白铁的事实了。”这也为沙千子解了围。事后我们进行了倾心的交谈，沙千子诚恳地说出了自己的观点：“我是学历史、哲学的，侵略就是侵略。你们中国信奉的伟人列宁说过，忘记历史就是背叛。但你们中国的教科书上对当年我们日本人的行为记述的有点过分了，如南京大屠杀，应该确实存在，但遇害者不一定就有30万人吧。”我据理力争，一再邀请她有机会去南京。
有了共同语言，我们的接触多了起来，不到半年，就明确了恋爱关系。沙千子领我拜见了她的家人，她的爷爷是当地反战协会的，慈眉善目的，第一次见我就嘟囔：“现在的年轻人否认日本侵略历史的越来越多，我们协会人越来越少了。”我问过沙千子：“你也正视历史，为什么不加入协会？”沙千子温柔地笑笑：“还是着眼未来吧。”我写信给父亲，介绍了恋爱和沙千子的情况。父亲回信很高兴，说只是爷爷知道后怔了一会儿，可能对沙千子是日本女子有点诧异，但最后也没提反对意见。
两年后，留学结束，我留在日本工作。沙千子也大学毕业了，选择到一所高中教书。父亲来信催婚，说爷爷卧病在床有一段时间了，能不能按老家的风俗，结婚“冲喜”，再说，你们年龄都不小了。在外求学多年，我对“冲喜”等旧风俗早就不屑一顾了，沙千子更是哈哈大笑。沙千子的爷爷倒是一本正经的劝到：“该结婚了，又能让老人还了心愿，有什么不好。你们回国吧，见了家里老人替我们问个好。”
一个月后，我们回国结婚了，沙千子以日本女人的温柔和勤快迅速获得了老家人的认可，特别是磕磕绊绊的汉语说的成为全村人的一个笑柄。但我知道，他的口语不流利，但阅读能力还是很强的，在大学时阅读比赛拿过奖。但“冲喜”丝毫不见效果，爷爷很快溘然辞世。临终前，牢牢地抱着一个旧的皮革包，上面还印有“县劳模大会奖品”的字样，淳淳交代：“老家的风俗，死后东西都要烧了，但这个皮包里的稿纸千万别烧了。”父亲说爷爷不会打电脑，近几年常常一个人在写什么，有时写着写着还泪流满面。
守灵的夜晚，月明星稀。我无意中打开了爷爷留下的旧皮包，厚厚的一沓稿纸上写满了墨色不一的字，从参加革 命，到当乡长的点点滴滴，就是一部自传。有一小段却揭开了“冢上”这个村名的来历：
1943年的中秋节，县委在万集（注：20多里外的一个村子）召开会议，讨论成立县独立大队的事， 号召百姓自发组织起来，和日本人斗到底。我吃过中午饭就出发了，晚上才到会场，因为识字，就叫我记录。开到一半，街上突然响起了枪声，原来，叛徒出卖，伪军包围了村庄。我们慌忙地跑出去。伪军人多呀，都有武器，嚎叫着“别让共 产 党跑了。”子弹“刷刷”地在耳边飞。我们开会的一大半人都倒下了，还被俘了几个，后来都没有屈服，被伪军杀害了。袭击我们的伪军头目解放后跑到了上海，还是被挖出来，绑回来枪毙了。
天明跑回了村，惊呆了。村里狼藉一片，没有一幢立着的房屋了，大火还在熊熊燃烧着，尸体横七竖八的排满了大街，几个人围着一具尸体在痛哭。原来，伪军在袭击我们的同时，日寇就包围这几个村，卫南坡一片平原，无处躲藏，日寇就把几个村的人集中在一起，点名要大家交出我们几个共 产 党员。卫南坡是革 命老区，县里的第一个党组织就设在这里，群众的觉悟非常高，没一个孬种，日寇恼羞成怒，对群众百般折磨。我的妻子就被吊在一颗大柳树上，剥光了衣服，惨无人道的日寇竟把一个大木头棒槌塞进她的私 处，她在惨叫声中，疼痛而死。有的被刺死，有的被扫射而死。临走，日寇还抢走了粮食、牛羊等，防火烧毁了村庄。这就是他们的“烧光、杀光、抢光”的“三光”政策。
我和几个党员组织大家埋葬了死者，有200多人，就在几个村的中间垒起了一个大土堆，文言词叫“冢”。村子么被烧光了，就组织大家围着大土堆搭起草棚，因陋就简住下来，慢慢地形成了一个新村子。起个什么名字呢？我和几个老人商议，这个村是围着那个大土堆建的，就叫“冢上”吧。但我们革 命的意志不倒，打跑日寇的卫南战役就是从我们这里打响的。在支援淮海战役的过程中，我带着许多人推着小车，走进了烟火滔天的战场。
沙千子也读了爷爷的自传，哭了，特别把这一小段抄了下来。该回国了，她向学校续请了半年假，在当地走街串户，详细地进行了采访。还搜集了《县志》等材料，拍摄了大量的图片，其中，翻拍了不少老图片。我也翻阅了《县志》，爷爷记述的惨案上面也有记载，还说明日寇叫“强化治安行动”，遭受浩劫的不止老家“冢上”一处。回国前，沙千子又让我带她去了南京，瞻仰了大屠杀纪念馆等地。一年后，她主动加入了她爷爷的反战协会，又自费出版一本书《冢上，一个血腥村名的由来》。
在协会的活动上，一位年轻的日本记者不怀好意的问：“沙千子女士，现在出这本书还有什么意义吗？”沙千子只庄重地回答了一句话：“忘记历史就是背叛！”
