落山的太阳像一个金黄色的烧饼。库铭手里拿着一个黑色的麦饼出门。
秀芹家的麦子还在麦田里就长出了绿色的麦芽，打下来的麦子是黑的，磨出来的麦面是灰黑色的。灰黑色的麦面做出来的麦饼也是灰黑色的。灰黑色的麦饼黏性很强，吃在嘴里，难以下咽，只能整块麦饼囫囵吞下，还得不时要用手指抠出黏在牙龈上的麦饼。
库铭放学回来，秀芹让他去找猪草。出门时，库铭到碗柜里拿了一个麦饼，便到柴房里背起一只竹背篓出门。
进入深秋的三里河，河水清冷，枯黄的树叶露出干瘦的叶脉。
库铭把灰黑色的麦饼吃了一半。剩下的一半麦饼，库铭塞进了老屋土墙的一处裂缝里。
库铭的这一举动，刚好被放学回来的库星看见。第二天放学回来吃中午饭的时候，库星把库铭往墙缝里塞麦饼的事告诉了秀芹。
秀芹从灶房里走出来，抄起灶房门口的一根竹竿就往库铭的脚踝上抽打。竹竿是秀芹平日里用来打猪的。也不知抽打了多少下，直到竹竿在秀芹的手中炸裂，从一根竹竿炸裂成两片竹片，从两片竹片炸裂成三片竹片，从三片竹片炸裂成许多竹丝。
在秀芹不再抽打库铭的时候，库铭的双脚脚踝到小腿处已鲜血淋漓。库铭从钻心的疼，到已感知到疼痛，他恨哥哥库星，更恨母亲秀芹。
库星不是第一次告状了。在库铭读小学二年级的时候，那年寒假，库明忠和秀芹计划着要带库铭到库铭的姨妈家做客，临出门时，发现库铭的鞋子脏。一双秀芹用黑布白塑料鞋底自制的布鞋，被库铭穿得油黑发亮，还斑斑点点。
库明忠和秀芹临时改变主意，想带库星去。库铭知道后，悄悄用一块木碳把鞋子抹黑。库铭手舞足蹈跑到库明忠和秀芹跟前，说自己的鞋子很干净。乍一看，原本黑色的鞋子，抹上黑色的木碳，确实很干净。可库星却把这个秘密捅破。那天，库明忠在，库铭没被秀芹打，只是把库星带去做客，把库铭留在家里。
库铭怀着满腔的怨恨离开了家。离开家的库铭，又一次躲到树洞里。
晚上，库铭不敢躲在树洞里，他回到村里，躲在春林家大门外的一个稻草垛子里。
对于幼小的库铭来说，那一夜，黑色的夜，仿佛被一只巨大的手捏着。死寂的夜晚，藏身在稻草垛子里的库铭，听着自己的心跳，听着细细的风声，细细的风声，像在村里走动着的灵魂。
库铭像一只老鼠钻进稻草垛子里，他蜷缩着身躯，干燥的稻草垛让他的身子很暖和。
三里河的田野里，各家各户的谷子已基本收割完毕。在整条三里河河两岸，还有东一撮，西一块晚熟的稻谷还没收割完，远远看着，仿佛一件打过几个补丁的衣服。
在古井上方的一个小山包山，站立着一个四十多岁的男人。男人默默地眺望着三里河的田野。这个男人就是秀芹的丈夫库明忠。每次回家，库明忠都会习惯性地站在小山包上，向三里河的整个田野眺望一会儿。
库明忠的脚下，是一条狭窄崎岖的山路，山路连接着村庄。沿着山路往下走，走完山路，他就到家了。
库明忠每次伫立在山头眺望三里河的田野时，他都会不由自主地想起自己的故乡来。故乡的那个小山村随着他离开的时间越长，在他脑海里越刻画得清晰可见。故乡的一山一水总能勾起他美好的回忆。
看着三里河的田野，库明忠又想起他的姐姐来。三个月前，他裹着小脚的姐姐，从他脚下的这条山路，费力地走到他家。姐姐从来没有来过他家，姐姐说在有生之年，想到他家来看看，想看看自己的弟弟落脚在何处。结果，自己的媳妇秀芹嫌弃姐姐是个裹小脚的女人，嫌弃姐姐每天晚上，都要洗自己又臭又长的裹脚布。
秀芹耐了一个月，第二个月后，秀芹每天砸盆掼碗摆脸色。库明忠的姐姐在不住，库明忠只好把姐姐送回老家。
库明忠抹了一下眼角，眼前浮现出姐姐当年嫁人的情景来。姐姐不是亲姐姐，是母亲抱来养的，但比亲姐姐还亲。
库明忠清晰记得，姐姐出嫁那天，骑着一匹大黑马，走了。只有七八岁大小的他，撵着姐姐的路，追出两个山头远。姐姐骑着马，不时回过头来看看他。姐姐每转回身来看他一次，他就攒足劲大叫一声：“姐姐！”
山路崎岖，姐姐时隐时现，见不到姐姐的时候，他就拼命地哭：“姐姐！你在哪里？”当姐姐重新出现在山头的时候，他就呆呆愣愣地站着，双手拉着衣服的下摆摩挲。当姐姐彻底消失在山岗上的时候，他朝着山岗，大叫一声姐姐，仿佛千山万水瞬间就矮了下来。在他十六岁离家出走的那年，姐姐没有骑马。姐姐把他送出两个山头远。他不停地向姐姐挥手:“姐姐！你回吧，我出去找吃的，这样，你就不用悄悄的，把你家里的粮食偷出来给我吃了，回吧，你回吧。”不管他怎么说，姐姐只是继续往前走，只是默默地抹眼泪。
库明忠是在一九六五年离开家乡的。离开家乡后，他参加了轰轰烈烈的成昆铁路建设。成昆铁路建成通车后，他便成了一名铁路工人。后来，在别人的介绍下，库明忠结识了在三里河土生土长的秀芹，并在三里河安了家。
站在山包上的库明忠，下意识地看看自家的稻田。他看到自家的稻田光秃秃的，只有在稻田中央有一个稻草垛子，库明忠欣慰地笑了。显然，秀芹早已把谷子收回家去了。“嗨！死婆娘，还真有点本事，谷子都收好了，早知道，我再在亲家家里做两天活计。”库明忠心情愉悦地在心里嘀咕着，他这次回来的本意是要帮秀芹收谷子。
走下山道的时候，库明忠自然又想起三个月前和秀芹吵架的事来，他愉悦的心情顿然消失。上次和秀芹吵架的事一直在他心里堵着，让他难受。他怎么也无法理解，秀芹为什么会是这样一个女人。库明忠在心里琢磨着，这次回家，秀芹会以怎样心境对待自己，种种假设，库明忠在心里过了一遍。
库明忠带回来一大罐猪油和两块猪肉。秀芹很是高兴，忙着给丈夫做好吃的。她还把丈夫提回来的猪肉炒了一大盘。
席间，秀芹问哪儿买的肉，库明忠说：“不是买的，是亲家母给的，亲家家盖房子，我去帮忙了几天。”
“哦哟！亲家母家的那个猪才大，足足有两百多公斤。”
库明忠不无得意地说，他边说着边把一大块肉吞下，几乎是没怎么嚼过。库明忠又夹起一块肉丢在嘴里。
“呃！”秀芹干呕了一下，如鱼刺卡在她的喉咙。
库明忠瞪了秀芹一眼，很不乐意地咽下口中的食物。库明忠还想再往下讲，秀芹又呕了一下，被她咀嚼过的猪肉连同哈喇子一起从她的舌尖滑落。
“呸！”秀芹搅动着舌尖，把嘴里的最后一点带着油腥味和肉味的唾液吹了出来，脸上带着冰冷的鄙夷。
顿时，在秀芹家厨房里的土地板上，一泡淡白色的带着细小泡沫的唾液，就像一只怨毒的眼睛，突然间就从什么地方冒出来。这不是一泡口痰，它是一颗铁锈斑斑的钉子，它深深地刺进库明忠的心里。
库明忠暴跳起来，一脚踹在秀芹的小腿上。秀芹满脸委屈，泪水簌簌而下。
“哦哟！你这个臭家伙，亲家母给点油，给点肉，你就这么咽不下去。”
“哦！……，你这个臭杂 种，心胸这么狭窄，亲家母给的又咋个？”
“哦哟！我的天！……，哦哟！……”库明忠咆哮着，他感到心就要炸裂。
“骚货，男人都死光了。”秀芹哭着、骂着，她把丈夫提回家的东西摔了一地，吓得鸡飞狗跳。地上，一大块猪肉粘满了灰。一瓷缸猪油落在地上。两只大胆的鸡张望着，惊惶着，没有像其它鸡逃离，并试图啄食地上的猪油。
库明忠怒火中烧，他拽住秀芹的头发，咆哮着恶声吼道：“杂 种！”
库明忠把秀芹拖倒在地。秀芹的头重重地磕在地板上，发出沉闷的空响。
库铭见状，跑出了家门。
夕阳的余辉铺满大地，同时也给秀芹的老房子镀上一层浅浅的秋黄。
秀芹愤怒着、咆哮着在地上挣扎。院子里，几只惊惶的鸡，东张西望，想要突围，飞出院子。
库明忠站起身，喘着粗气，他的手指间挂着秀芹的几缕长发，被他拽下的头发弯弯曲曲，在空中飘荡晃悠，宛如一道绝望而幽怨的眼神。
秀芹爬起来，她没有了眼泪，她不在干呕，她绝望、悲怆，她从菜板上拿起菜刀，朝丈夫当面劈来。库明忠见状，急忙闪身，夺门而出。
秀芹右手举刀向丈夫抛砍过去，口中恶骂：“杂 种！给你去骚！”
菜刀在空中打着旋儿从库明忠的右侧肩膀飞过，菜刀落到地上，发出一声清脆的空响。两只飞上院墙的鸡儿，惊慌着飞上房顶，四处逃窜。
秀芹又拾起菜刀，朝丈夫奔跑的方向使劲抛扔过去，菜刀还是没能砍到库明忠。秀芹折转回来，院子里，一个白色的水盆被她一脚踹翻，水盆在院子里翻滚了几转，就像一只丑陋的鸭子在走歪路。
秀芹气咻咻地冲上木楼，翻腾了一会儿，她拎着一瓶酒，咚咚，快步走下楼梯。秀芹环顾了一下厨房，最后决定将酒瓶放到碗柜顶上。朵梅这个时候回来，秀芹无来由地骂道 ：“短命鬼，去哪儿奔丧去了。”
朵梅见状，不敢回话，不敢看秀芹，她背起一个竹背篓，走出院子。在朵梅离开家门的时候，传来秀芹恶狠狠的一声骂：“短命鬼，给老子不要回来。”
夕阳离整个三里河的村庄更低了，三里河的河面，波光粼粼，仿佛来自某一朝代，谁人撒下的碎银，变得旷远和幽暗。
整个晚上，朵梅都在守着碗柜上的那瓶酒，她担心父亲回来吃了这瓶酒，她不知道酒里有什么东西。
不时，朵梅会把酒瓶拿在手里摇摇，只见酒瓶里冒起一股蓝色的青烟。看着酒瓶里的青烟，朵梅想起一个故事，故事中，一个渔夫从海里打捞上一个瓶子。当渔夫打开瓶盖时，瓶子里顿时冒起一股蓝烟，随后就从酒瓶里钻出一个面目狰狞的鬼怪。
朵梅越想越害怕，她希望爸爸快点回来，好把眼前的这一幕告诉爸爸。
夜深人静的时候，秀芹家的厨房里，亮着一盏电灯。朵梅坐在灯下，几只细小的飞蛾，不停地围着灯泡萦绕，在朵梅看来，它们似乎也要揭开一个秘密，只是飞蛾的秘密和自己的不一样。
灯下，朵梅静静地坐在饭桌旁，她看着飞蛾时远时近地绕着灯泡飞舞，她的思绪也随之时远时近起来，她在揣测酒瓶里到底是什么东西，为什么会冒蓝烟。她还在想，十岁那年，父亲买了一件水红色，小翻领的衣服给她，那是一件让她记忆犹新的衣服，一件让她在童年里感到快乐无比的衣服。
库明忠带着库铭悄悄摸回家，他手扶着厨房的门框，先把头探进门框，再探进半个身子，他确定只有朵梅一人在时，茫然地极不情愿地问：“你妈呢？”库明忠说着，才把整个身子让了进来。
“你咋还不睡？”库明忠郁闷无力地问道。
“爸爸！碗柜上那瓶酒，你不要喝，里面有一股蓝烟。”
秀芹的丈夫，听朵梅说，把酒瓶拿在手里摇了摇，果真看见，一股蓝色的青烟从瓶底升腾起来。
“心太毒了，你妈心太毒了，”库明忠厌恨地骂了一句。
库明忠绝望了，他作出最后的决定。
库明忠语重心长地对朵梅说：“我不挨你妈过了，我老早就想和你妈离婚。只是那时，你姐弟三个还小，不忍心抛下你姐弟三人。这些年，我不知和你妈打了多少次架，你妈那个臭脾气，一辈子不会改。我跟她过的这些年，她得罪过多少人，我都数不过来。一个妇道人家，管不住自己的嘴，专爱弄是非。”
库明忠很苦涩，也很郁闷，心中的苦闷无处发泄。片刻过后，库明忠从绝望中缓过神来，他攒足了力气，对朵梅大声说。
“你以后一定不能再和李酒钱那个杂 种有来往。李酒钱那个人是个什么人，是个无赖，是个酒鬼，是个好吃懒做的家伙；他那个山沟子村是个什么地方，朝他家丢个石头进去，都不会打到一个瓶瓶罐罐，那个山沟子村，是个屙屎不生蛆的地方，你跟这种人，这一辈子，你就完了。”
“你一定要听爸爸的话，坚决和李酒钱这个杂 种断绝来往，以后爸爸挨你找个好点的人家。我和你妈就是因为当初太匆忙，双方都不了解就结婚，导致我一辈子的痛苦。”
在几个月前，朵梅到外地做小工。她认识了邻村的一个男人，名叫李酒钱。李酒钱大朵梅十四岁，是个自由散漫，不受拘束的人，由于自小好逸恶劳，早早的就被分出了家，所以三十来岁还一个人独居生活。李酒钱嗜酒成性，一喝就醉，一醉就打人，但他是真心爱朵梅的。
朵梅和李酒钱两人认识后，便到李酒钱家玩。库明忠知道后，从李酒钱家，把朵梅连拖带打拉回家，到家后又狠狠地打了她一顿，骂了她一顿。
“你现在还小，什么都不懂，不要上那个杂 种的当，那个杂 种有什么好的，一点本事都没有，专好喝个烂酒。”
“那个山沟子村多难在，田地在山上，全部要靠人背马驮，靠天吃饭。”
“他家有个什么子，丢个石头进去，连个盆盆罐罐都打不到一个，你到这样的人家怎么过。”
库明忠骂着，朵梅默然垂首，昏暗的厨房里，散发着一股潮湿的霉味。灶台上堆放着一些凌乱的碗筷。
“我不会跟李酒钱再有任何来往，”朵梅郁闷地说。
听到朵梅这样说，库明忠苦涩的内心得到了一些慰藉，他缓和了一下语气，伤怀地说:“你上楼去睡，我要走了。我和你妈，一天都过不下去，像什么话，一个妇道人家，心胸这样狭窄，走到今天这一步，都是你妈一手造成的。以后，你跟着你妈过。你妈那个臭脾气，一辈子都不会改。”
库明忠说着，跨步走出厨房，走进了黑夜。
