在三里河的田野里，秀芹带着她的三个孩子在一块稻田里挖田。只有把稻田重新翻挖一遍，才可以种上麦子。
稻田里，秀芹、库星、库铭、朵梅，四人并肩一字排开，每人相隔两米。
秀芹抡动着手中的锄头，一锄接着一锄地挖着。很快，秀芹就把她的三个孩子甩在后头。紧跟在秀芹后面的是库星，这个十三四岁的小男孩，赤裸着上身，已上小学六年级，来年就该上初一年级了。
落在最后的是库铭。库铭把锄头高高举起，再使劲把锄头打向稻田，即便这样，库铭还是被远远地甩在了后面。
库铭的双手掌心已磨出血泡，他强忍着手掌的疼痛，一锄一锄地挖着，他不敢停下来，也不会停下来，他知道，姐姐朵梅的手心同样被锄头磨出了血泡，至于哥哥库星的手掌有没有磨出血泡，库铭不想知道。
秀芹光着一双大脚，赤脚踩在新挖起的土块上。论体力，秀芹并不逊色一个男劳力。在离秀芹不远处的一块田里，村里的几个小婆娘凑合在一起挖田。她们说说笑笑，笑声传过来，秀芹不屑一顾，她把精力全部投入在挖田上。
大太阳下，秀芹像插入了泥土中一样。秀芹一次次把锄头举过头顶，又一次次把锄头打向田里，汗水灌满了她的脸颊。几个挖田的小婆娘，在田里挖了一会儿田，便走到田埂上休息。
几个小婆娘坐在田埂上说说笑笑，不时朝秀芹看了看。秀芹看见有人朝自己看看，又说又笑，心里就不高兴。秀芹抡起锄头，使劲将锄头打进泥土里。几个小婆娘的笑声又传到秀芹的耳里，声音似乎比先前更大一些。这样的笑声，秀芹听着听着，就觉刺耳。
“秀芹，过来休息一下，”一个小婆娘朝秀芹喊。
“我没你们逍遥，”秀芹语气生硬地大声回应。
几个小婆娘嘻嘻哈哈笑起来，没有再理会秀芹。一股莫名的怒火在秀芹的心里油然而起，她们的笑声，在秀芹听来，完全是些浪声笑语。
在三里河的另外一个地方，杨家二嫂也在挖田。杨家二嫂不紧不慢，抡动着锄头，挖着田里的泥土，完全不像秀芹那样有劲和强悍。杨家二嫂挖起的土块，明显要比秀芹挖起的小许多。
杨家二嫂站在一块大田里。在八八年以前，每年的这个季节，是杨家二嫂的男人杨本元来挖。有时，杨家二嫂也会跟着来，两人一起挖。而如今，这块偌大的一块水田，只有杨家二嫂一人，形单影只地站在田里。
杨家二嫂挖了一段时间，也许是挖累了，她杵着锄头伫立在田里，回想起她的男人来。那是在一个天气明朗的下午，田里的麦子刚收割完毕，杨家二嫂和他的男人杨本元来到这块田里。她的男人关爱地对她说：“不用你挖，你坐在田埂上休息，看着我挖就行。这小块田，我两天就挖完。”
“吹牛。”杨家二嫂脸上荡开幸福的笑容。
“你不信？”杨家二嫂的男人笑着问。
“不信！”
杨家二嫂俏皮地说，她怜爱地看着自己的男人。她知道是自己的男人在心疼她，不让她多干活。
“好！你不信，坐到田埂上去，今晚我就要挖掉一半给你瞧。”杨家二嫂的男人底气十足地说。
“我偏不信，”杨家二嫂更加俏皮地挑 逗着自己的男人。
“你不信，我今晚上就挖给你瞧，我不但要挖这块麦田，还要挖你那块水田。”杨家二嫂的男人诙谐地说笑。
“呸！呸！没个正经的坏种，”杨家二嫂满脸绯红，她拾起一块土块朝她的男人打去。杨家二嫂的土块正好打在她男人的背脊上。
“小心晚上回去我收拾你，”杨家二嫂的男人说。
“敢给老娘不正经，”杨家二嫂狎昵而俏皮地说着，脸上的绯红更加红了。杨家二嫂说着，又向丈夫丢了一块细小的土坯疙瘩。
杨家二嫂的男人走出田里，把杨家二嫂扑倒在田埂上，在她身上到处挠痒痒。
“给敢呢？”
“不敢啦，呵呵！……”
“还敢不敢拿土坨子打我呢？”
“啊！……，不敢……了，放手，莫要挠我痒了。”杨家二嫂求饶道。
太阳渐渐西沉，西沉的太阳宛如一个火球，烧红天边的晚霞。太阳一路西沉，远处的山岚，黯淡下来。一路西去的落日，仿佛一个归家的游子。杨家二嫂的男人没在杨家二嫂的身上挠痒，他把手伸向杨家二嫂的内衣深处。
“我的哥啊！天还不黑呢，你就……”杨家二嫂娇声腆气地说。
“天黑啦，看不见。”杨家二嫂的男人猴急地说，他的手指在杨家二嫂的背脊上摸索着游离，始终不得要领。
“哥啊！别解开了，我们回家吧。”
杨家二嫂从思绪中回过神来，已是满目的泪水。
杨家二嫂脸色苍白，她无精打采的伫立在田里，久久地没动，被她挖起的土坯子，狼牙不齐地在田里堆放着。
杨家二嫂仿佛遗落在大地上的一页经卷，随着岁月的洗礼，已变得斑斑驳驳，残缺不全。
杨家二嫂厌恨这样的落日，因为她的男人杨本元正是在这样的天气，这样的落日下，死于八七年的那个傍晚的一场山火。八七年甸中村的那场山火，烧了七天七夜。看着茫茫的黑色山野，一片狼藉。从各处村落抽调来扑火的村民嘘嘘不已，愤怒不已，都在指责，都在咒骂，是谁烧的山火，要遭天谴，要遭雷杀；是谁烧的山火，这种人查出来，让他一辈子蹲大牢，子子孙孙蹲大牢。在第七天的时候，山火自然熄灭。
山火烧热了大地，烧焦了山林，山林里的各种鸟雀飞到村庄里，飞到田野里，到处鸟声叽喳。
山火熄灭后，疲惫不堪的扑火人员陆陆续续走下山来。杨家二嫂和她的男人走到一处箐底，箐底阴暗潮湿，长着高大浓密的灌木林，凉爽之极。在箐的底部有一些深深浅浅，大大小小的洼塘，洼塘里蓄着箐水。由于实在太累，走不动，想着山火已熄灭。杨家二嫂和她的男人，两人一合计，便躺身箐底休息。
杨本元身上背着一个军用背壶，壶里还有一小口水。他把背壶从身上取下来，递给杨家二嫂。杨家二嫂干裂着嘴唇，满脸的黑灰。杨家二嫂不忍把最后的一口水吃下，推托说：“我不渴，你吃。”
“你吃，箐底有水呢，等下我去打了吃。这一背壶水，我们两个吃了一天了，还不渴呢，”杨本元说。杨家二嫂没再推辞，接过背壶，一仰头，水壶便空了。杨家二嫂把水壶拿在手里摇了摇，再把水壶口朝下，水壶里再没一滴水。
杨本元躺在杨家二嫂的身旁，抱怨道：“在这种烂山上，吃不好，睡不好，等回到家，好好的睡一觉。”
“起火啰！起火啰！”山脚有人大声叫起来。半山腰上，一阵山风刮来，熄灭的山火又被重新点燃。远去的人群看见山火又起，又折返回来，山野里各种骂声，抱怨声不断。
当杨家二嫂和她的男人发现山火时，山火已烧到他们所在的那座山梁上，又是一阵山风刮来，火势滔天，一片火海，无处可逃。眼看四周火起，逃生无望，杨本元急中生智，用随身携带的锄头在一处洼水的箐底刨出一个水坑，然后把自己身上的衣服，头脸弄湿，再翻身把杨家二嫂压在身下的洼水坑里。杨本元快速的用手把潮湿的泥沙摞到自己的背脊上。
不知过了多时，杨家二嫂隐隐听见有人讲话。
“哎！不行了，救不过来啰。”
杨家二嫂猛然推开身上的男人，她的男人直挺挺的，已经死去。杨家二嫂呼天抢地的嚎啕起来，她哭得天旋地转，昏天黑地。杨本元的背脊大面积烧伤，裸露的背脊黑糊糊的。
“不简单，不简单，是条硬汉子，是哪个杂 种放的山火，天谴地杀的，好端端的一条汉子，就这样烧掉，”在场的人嘘嘘着，诅咒着。
杨家二嫂扑在她男人的身体上昏厥过去，村里人把她救醒时，她在心里发誓，此生一辈子只属于杨本元一人，她要守自己的男人一辈子。
天快黑的时候，秀芹才吩咐朵梅和库铭回家煮饭，整个三里河的田野里，人已寥寥无几。
回到家，朵梅到菜地拿菜，库铭负责先把灶台上煮好的猪食舀在两只桶里，库铭还够不到灶台，舀不到猪食，所以只得找来砖头垫在灶台下，才勉强够到。
朵梅回来，库铭已把煮在大锅里的猪食舀在桶里，并把煮猪食的大锅刷洗干净，接下来，姐弟俩开始煮饭。
库铭把炉膛里的柴火点燃，朵梅用铝制的水瓢从水缸里舀了几瓢水倒在大锅里，没用多长时间，姐弟俩就煮好了饭，一个煮白菜，一个素炒茄子。
天完全黑了下来，秀芹和她的大儿子库星还在田里挖田。一轮圆月升空，秀芹杵着锄头呆站了一会儿，她朝月亮升起的山岗看了看，挖了两锄，说到:“走，回去了，明天早上再来挖，那两个短命鬼怕是饭煮好了。”
夜下，杨家二嫂还没入睡，她泪眼婆娑，抽抽噎噎，哭成个泪人。夜里，夜风肆虐刮起。整个村子里，到处都在呜呜响着，狂风冲击着村庄里的土墙，拍打着杨家二嫂家的瓦檐和房壁。那呜呜的风声，就像许多人在恸哭，最后，像是整个村庄都在哭。这是一个有着二三百年历史的村庄，这样呜呜的恸哭声，仿佛一大群深埋山野里的先人，此刻，正结队而来。
黑黢黢的房间里，杨家二嫂一直睁着双眼。
杨家二嫂的脸颊渐渐潮湿起来，她没有揩去脸上的泪水，任由泪眼迷 离。如果杨家二嫂在这个时候撕心裂肺地嚎啕大哭，那么，她的哭声和外面呜呜悲鸣的风声将是最好的和歌。
在老酒家吃过晚饭，夜幕沉下来的时候，老酒、春林、宋书文，三人牵出各自的驮骡再次进山。这一次，他们换了一个地方，没敢再去上次春林和老酒去的那座山，谁也没敢提起春林上次被吓的事来，三人达成了共同的默契。
午夜时分，老酒他们三人悄悄摸回村子。双琴和宋书文媳妇还在老酒家。三个婆娘围在老酒家火塘旁，烤着火，闲聊着，等着她们的男人回来。
老酒他们到家时，宋书文媳妇开玩笑地说：“咋这么晚才回来，我们还以为你们被女鬼拉在山上回不来呢。”
“哪来的鬼，要真被女鬼拉在山上，和她睡一觉……”
“黑天晚夜的，不要瞎讲。”
老酒的话还没说完，大妹就把他的话头掐掉。
“挨我们热热菜，我们再吃两口酒，吃上两杯，好办事，”老酒说着，嘿嘿笑起来。
春林和宋书文脸上露着暧昧的笑意，没有吭声。宋书文媳妇笑着骂道：“骚老酒！”
“嘿嘿！”
“不要坐着，赶快热菜。”
“嘿嘿！”
老酒一脸坏笑，吩咐着热菜。
大妹把炉膛里的火点着，双琴从老酒家碗柜里把冷菜抬出来，放在灶台上。宋书文媳妇假意嗔怪，脸上也有春意，她笑骂了一句：“不正经。”宋书文媳妇的这一句笑骂，也许是在骂老酒，也许是给自己男人的一个暗示。
老酒他们吃了很长时间才散去，夜深人静的时候，老酒和大妹双双上床，老酒猴急地要扑在大妹身上，大妹挣扎起来，把老酒从身上推开，拉熄电灯。电灯熄灭后，屋里一片漆黑，老酒又翻身扑在大妹身上，把大妹压在身下，把黑夜压在身下。
对于杨家二嫂来说，黑夜像一个人，一个失散多年的人，一个越走越远的人。杨家二嫂全身酸痛，可田还没挖完，秋收就要结束，她的心有些焦灼不安。
