七月半，华夏传统节日，起源于亡灵信仰和祖先崇拜，“万物本乎天，人本乎祖”，祭天祀祖是人类寄托情感的一种方式，由上古秋祭习俗演变而来。
道教称为中元节，佛教称为孟兰盆节，民间俗称鬼节。
这天，妻子徐璐，在接到一通电话后，说是临时出差便匆匆离开了家。丈夫陶怡文因此大发雷霆，无奈自己在家中势弱，并未阻止。
在烟火通明的夜里，陶怡文独自在家中喝着闷酒，直到后半夜，一通电话响起。
“老陶，我有点好东西带给你，在家吗？”
电话那头是陶怡文多年的好友赵林。
因为全球疫情的缘故，陶氏家族对外贸易受到直接冲击而破产，作为企业唯一负责人的他摇身一变成为债务人，背上了巨额负债终日抑郁寡欢。
主动找他的除了债主就是银行，平日里称兄道弟的朋友也担心他当面提借钱，恨不得避而远之。
雪中送炭的剧情根本不可能发生，树倒猢狲散才是这个世界原本的脸嘴。
赵林是他在破产后唯一与他保持联系的人，也是他唯一的朋友。
“在家吗？哼！七月半鬼乱窜，正经人，谁大半夜出门转悠。”语气中带着醉意与对妻子的强烈不满。
赵林说：“啊这！你要这样说，我都不太好意思去你家串门，我是正经人，你是知道的。”
“嗐，我没说你，我们兄弟间就不必说这些客套话了，怎么？你找我有事吗？”
“我弄了点好东西带给你，顺便，找你喝酒啊。”
陶怡文笑道：“好呀，快来，我等你。”
几分钟后，门铃响起，门外来人正是赵林。
陶怡文惊诧道：“怎么那么快就到了？你是刚巧就在我家附近吗？”
“这不重要，快，搭把手。”赵林气喘吁吁地说。
陶怡文低头看去，这才发现赵林手中正握着一个行李箱拉杆，这是一个24寸的黑色商务行李箱，不知道装了什么，瞧着鼓鼓囊囊的，陶怡文搭手将其抬进屋。
“放阳台上吧，味道重得很。”
陶怡文嗅了嗅，“没什么味道啊。”
“嘘”赵林冲陶怡文做了个噤声的手势：“这是野猪，听我的，先放阳台上，咱边喝酒，边给你讲述这东西有多难得。”
众所周知，野猪属于保护动物，肯定是见不得光的。
陶怡文一听是野猪，没再多言，立马将行李箱拖上阳台。
702的大阳台，对外属于半开放方式，客厅和卧室共享。靠卧室一侧的部分并未完全裸露在外，所以从楼外朝里看，永远看不到卧室这边阳台的情况，行李箱就放置在这个视野盲区，既隐秘又通风。
赵林从包里掏出一个白瓷瓶，握在手中晃了晃，“这是我老家用特别的药材酿造的酒，外面买不到，壮阳有奇效。”
陶怡文嘴角微微掀，眼角眯成一条线，意味深长地点了点头。
陶怡文的阳 痿早泄的难言之隐，除了他的老婆，就只有赵林知道，因为赵林是他的发小。
两人从小便在一起读书，甚至就读同一所大学，参加同一个学生社团——“攀岩社”，只是在赵林在大学毕业之际，拿到意大利都灵学院的全额奖学金，以交换生的名义出国深造，此后便在国外定居工作。
赵林回国也是今年年初的事，现在就职于艾瘟生物科技集团，具体做什么工作只字未提，据说是签署了保密协议，密不外传，陶怡文也没好细问。
两人坐到沙发上，共饮一杯后，陶怡文兴奋地询问着关于野猪的来源。
陶怡文喜爱野味是从前养成的喜好，什么熊掌鱼翅，河豚猴脑，统统有指染，这与他自身阳 痿不举有极大关系，自从家道中落后，生活条件一落千丈，已经太久没有开过荤腥。
“这东西怎么弄到的，快说说。”
“你知道我们公司是干嘛的吗？”
“当然知道，我老婆徐璐和你一个公司，不就是做生物制药、医疗器械、仿生科技啥的，对了，你在艾瘟集团究竟做什么工作？”
陶怡文还是问出心中疑问，他自认为多年的情谊足以战胜那一纸保密契约，何况是他自己率先提出的疑问。
“我在艾瘟负责的是药物的动物体试验。”赵林低声说着。
“哦，这我知道，就是在动物身上测试药品的反应，类似小白鼠对吧？”
“对，不过我们不仅仅用小白鼠，猪也是其中一种。”
陶怡文疑惑道：“那你送的野猪是……”
陶怡文以为所谓的野猪就是他们的试验标本，赵林知道他的疑惑，立马摆摆手。
“不是试验用的活体标本，你知道，用作试验标本的样品是需要我们进行筛选的，这只野猪是我在养殖基地的农场里发现的。
“那天我们在农场主那儿挑选实验用的放养猪，路过一片洼地时，一头放养猪在浅滩前饮水。一开始并没有什么异常，放养猪悠闲自得，甚至蹦跶进浅滩里戏水，玩得不亦乐乎。”
“然后呢？”陶怡文催促着。
“然后，谁也没想到，在浅滩里竟然有一只鳄鱼，具体是什么品种我不知道，但是体型非常大。鳄鱼冒出两只眼睛，慢慢朝放养猪靠近，越来越近，越来越近，近在咫尺……”
“再然后呢？”
“再然后，鳄鱼突然咬住了放养猪的臀部，这是鳄鱼的失误，要知道，鳄鱼攻击猎物，通常都会从头部和颈部下口，这样才能提高捕猎的成功率，确保一击毙命！”赵林身临其境地讲述着，手攥成拳，牙关紧咬。
“它死了吗？”
“没有。”赵林摇头道。
“没有？”
“对，因为从林子里突然冲出一头野猪，它露出獠牙，用尽全力冲向鳄鱼，一头便栽了上去。
“你知道，鳄鱼身上有厚重的鳞甲，这点冲击力对它来说不痛不痒，但是，它尽然松口了！
“放养猪头也没回向林子奔逃，不一会儿便消失在视野里。”
陶怡文笑道：“哈哈，这放养猪可真不是个东西。”
“是的，放养猪自顾自地逃进树林，隐藏自己，而野猪却没能逃过鳄鱼的吻。”
陶怡文疑惑道：“那野猪竟然被鳄鱼逮住了，与你送我的野猪有什么关系？”
“因为，这就是那头野猪。”
陶怡文露出惊讶的表情，等待赵林解惑。
赵林低声继续说：“鳄鱼咬住了它，同样，并没有咬到脖颈，你知道鳄鱼的死亡翻滚吧？”
陶怡文若有所思地点头。
“鳄鱼将野猪拦腰扯断，拖走了一半，剩下的上半段，我见鳄鱼离去，野猪也并不是农场主饲养的，于是我便给你带了回来。”
“哈哈，精彩啊！古有虎口夺食，今有老赵你为兄弟我巨鳄利齿下抢野猪，这杯必须得敬你！”说着，陶怡文举起酒杯一饮而尽，呛得咂咂嘴。
酒过三巡，夜深人静，陶怡文不知何时睡着了，醒来发现赵林早已不见了踪影，而此刻在他身边却还有一个人，一个他曾经朝思暮想的女人——代雨蒙。
代雨蒙是陶怡文大学期间暗恋的对象，文学系的系花，与他和赵林同届，是一个美貌与气质并存的女人。毕业之际他鼓起勇气向女神告白，无奈被婉言拒绝，最后才退而求其次，与一直爱慕自己的徐璐在一起，也就是他现在的老婆。
在酒精的催化下，多年不举的他从未如今天这般威武不屈，于是两人没有任何交流，心领神会，一夜春宵。
他不知道代雨蒙为何会来找他，他只知道自己最原始的需求，就这样，日复一日，每天一口壮阳酒，代雨蒙每天晚上都会来找他，不知道过了多久。
他每晚都会接到老婆徐璐出差延期的电话，甚至电话那头的徐璐，还叮嘱他记得喝赵林赠送的酒，美其名曰等她出差回来希望他能大展雄风。
当阳台上第一缕携带异味的风钻入进屋子里，他这才想起赵林赠送的珍贵野猪肉，等他反应过来，野猪肉已经有些变质了。
看着这头野猪，他有些犯难，虽然没了下半身，可依然还是很大，即使切成块，冰箱压根塞不了多少，于是，陶怡文购买了一箱的食盐。
曾记得在遥远的少数民族部落，用食盐保存肉能防止腐败，并且还会产生一种特殊的风味儿，虽然他实在不记得在哪里听说过，不过没关系，抹盐肯定是不会错的。
结果和他预想的一样，野猪肉在他的料理下，几乎没有了异味，当然，这是相对的，就像当你习惯了厕所里氨气的味道，厕所其实也没有想象中那么令人憎恶。
不知道又过去多少天，居委会的刘大妈开始三天两头大早上来敲门将他叫醒，非要询问老婆徐璐什么时候回来，这种老女人根本不懂一个男人前一天晚上与女人“策马奔腾”后的疲倦。
终于，陶怡文忍无可忍。
刘主任和往常一样来到7栋702，已经记不得是第几次来这户人家，每次想要登记身份证，男主人都会以“我老婆明早就回来”作为说辞。
要不是想完成居委会的指标，她也不会配合陶怡文现实中上演“狼来了”的桥段，一次次的相信陶怡文的话，这次刘主任也是带着怨气来的。
“小陶啊，你爱人今天该回来了吧？”
刘主任努力压制着心中的怨气，因为这次与他同行的还有身边的户籍警察——小展，不能在兄弟单位的面前有失仪态，心平气和地说着。
“刘大妈！你是不是身体有毛病啊！就不能晚点再来吗？扰人清梦很好玩吗！显得你起得比谁都起得早是吧！你要是想看男人，回家找你老伴儿去，每天跟我这儿瞎转悠，你图个啥？”
陶怡文一口气骂了个满堂彩，句句顶在更年期妇女的痛脚上……
