年少时，心比天高。成年后，命比纸薄。
很多很多年以前，中国北方的一个小乡村，降生了一枚小小男婴。因为泪腺发达，特别爱哭，家人和乡邻给起了个小名，叫刘备，也有叫他泪人儿的。
这个叫刘备的男童，小时候的特长就是哭。大年初一的大清早就开始哭，原因是起床的时候，妈妈没有把他的棉袄棉裤在火盆上烤暖和，冰到他了。
是不是很晦气？所以招来父亲的一顿打骂。新年头一天，挨顿揍，估计也是前无古人后无来者了。
邻居们知道他爱哭，就经常逗他。小泪人儿，今天怎么不哭了？刚说完，刘备就很配合的张开嘴巴哭起来，眼泪好像瀑布一般，顺着小脸往下流淌，惹得邻居们哈哈大笑。
刘备从小体弱多病，各种中西药，吃了不少。小鸡炖党参，吃了好几只，吃到流鼻血，就不敢吃了。又吃冰糖炖猪脑花，腻歪到吐，父母强逼着吃了几次，之后再逼迫也坚决不吃了。
听父母说，一岁左右的时候，刘备差一点挂了。那时候，农村有沤肥的粪坑，猪屎牛粪全扔在里面，再泡上水，隔老远都能闻到一股臭味。
哥哥抱着刘备出去玩，一个没注意，刘备自个儿爬到粪坑旁边，一头拱了进去。等到发现捞出来的时候，人都快不行了。也算是命大，总算救活了。只是从那以后，体质更差了，而且胃口变得很不好。
长到四五岁，该上学了。开学季，就跟着别的小朋友一起，去村里的小学读一年级。身上没有书包，只挎了一个小小木板，长方形的木板上钻了两个孔，用绳子穿着，可以像挎包一样挎着。这是父亲给做的写字板。
木板上还系着一个用碎布做的，羽毛球形状的东西，这是擦木板用的。用石灰粉笔在木板上写了字，再用这个擦掉。
除了写字板，还有一个份量不轻的东西，需要小刘备自己带去学校，那就是一把椅子。那时候的学校，椅子需要学生自备。桌子是没有的，只有老师有一张教课桌。
七八斤重的木头椅子，刘备吭哧吭哧的背着，间或用脑袋顶着，一路上歇了不少次。背到教室的时候，鼻涕都累出来了。因为年龄小，个头又矮，老师让他坐在第一排。
写字的时候，老师在大黑板上写，学生就把小木板放在腿上，用石灰粉笔在小木板上写。
写完了，老师用板擦擦净大黑板，学生就用碎布擦自己的小木板。通常擦完，小孩子还会用嘴吹一吹，引来邻座小朋友的不满。阳光从窗户里照进来，这些粉尘在阳光里飞舞，好像活泼的小精灵一样。
刘备的小学生涯，只持续了两天就结束了。他被老师辞退了，原因是年纪太小。可能还有其他原因，比如不够聪明，啥也学不会。再比如生活不能自理，让老师很为难。
总之第一次小学一年级，刘备只用了两天就结业了。
刘备只好又扛着椅子，吭哧吭哧走回家去。既然小学不收，那就上学前班吧，于是又上了一年学前班。
再次回到小学一年级，这次换了个教室，桌椅俱备，不需要再从家里搬椅子过来了。
老师还是以前的老师，只是这次再也没有辞退刘备。刘备得以顺利读了五年小学，其间品学兼优，奖状得了很多，家里的土坯墙上都贴满了。
也许是学前班打下了深厚的基础，也许是第一次被辞退刺激了他幼小的心灵，以至于知耻而后勇。小学五年，成绩一直名列前茅。多次被班级同学选为班干部，并且经过民主选举，当上了五年级的班长。
班长有个特权或者说是义务，就是老师上课前，班长要向同学们喊一声“起立”，然后同学们站起来喊“老师好”，之后老师回礼，班长再喊“坐下”。
这一特权或者说义务，刘备同学没有履行，而是由副班长代劳了。原因很难以启齿，因为刘备同学不敢大声喊出来这些口令。班长难之，副班长代之，刘备同学又一次做到了前无古人后无来者。
也许是又一次知耻而后勇，刘备从此埋头苦学，不再跟同学嬉闹。最后以全校第一，全学区第二的成绩考入镇里的初级中学。整个学区好几所小学，能得个第二名，这是他人生中第一个小高潮。
老师为之高兴，父母为之自豪。刘备达到了人生中的第一个高光时刻。
多年以后，他还听弟弟妹妹们讲，校长开全校师生大会的时候，还号召全校学生向品学兼优的刘备同学学习。那一刻他成了老师和父母的骄傲。
