中秋节晚上，书店关门放假，齐莹难得的有了一天晚上的空闲。吃过晚饭，同宿舍的同学有的和老乡出去了，有的和男友出去了，有的到老乡老师家里聚餐……总之每个人都有自己的圈子。
齐莹蓦地发现：她竟没有一个真正要好的朋友！很久已经没有出现的伤感、孤独的感觉又一次袭上她的心头……平时她太忙碌，并不觉得孤单，可是今天晚上她却觉得分外孤单。
她不想待在空荡荡的宿舍，准备到图书馆去。
这时，隔壁数学系宿舍的一位平时见面经常打招呼的，相对比较熟络的女同学雷蓉走进来，问：“齐莹，你怎么不去玩？”
齐莹强掩自己的伤感：“在书店上班累了，想休息一下。”
雷蓉说：“中秋节，不要一个人待着啊，和我一起去玩吧！”齐莹想，自己只有这么一晚上的空闲时间，就放松放松也好。
两人一起走下宿舍楼，已经有两位数学系的男生等在那了，齐莹本来以为只有她和雷蓉两人呢。学校大操场的草坪上，已经坐满了三三两两的同学。想来大家都不愿意辜负这十五的月光。
齐莹他们这群人有8人，大部分是数学系和物理系的。这群人中有一位高个子男生，数学系的，洪山本地人，大概有一米八的个子，一头浓密的头发，气质挺出众，不太象洪山本地人，有种富家子弟的派头。长得和刘德华有点神似，特别是鼻子，齐莹最喜欢的港台明星就是刘德华了。
他自我介绍：“我叫秦东，大家都叫我‘阿东’。”
他很能侃，人挺洒脱挺幽默的，似乎对齐莹挺感兴趣，一个劲地对着她推销他的“健美茶”，其实就是苦丁茶。他说他们那是研究茶叶的。从那些同学的话中，齐莹听出秦东的父亲是他们单位的领导。
秦东大谈特谈他对各种事物的看法，牢牢占据了人群中的C位，大家饶有兴致地听他胡侃乱侃。他似乎很喜欢“招惹”齐莹，几次三番对她挑起话头。要不是齐莹的嘴皮子也挺能侃，一定会甘拜下风，即便如此，齐莹还是感到有点招架不住，他太能说了。齐莹想不到自己在本不认识的一群同学中能表现得这么突出，大家都用调笑的眼光看着她和秦东，欣赏着他俩的唇枪舌剑。
齐莹觉得自己的性格极富双重性，可以很内向，也可以很外向。有时她也很为自己的性格困惑。打球时就有球友和她说：“你的性格有点曲折。”她想自己可能是遗传了妈妈的AB型血的性格，又遗传了爸爸O型血的性格吧。
中秋节第二天是难得的周末，齐莹不用上班。但她并没有感受到一点周末的轻松闲暇的气氛，她得上教室看书，补回失去的时间。在教室里静静的坐着，任思绪任意驰骋。为什么她总觉得不快乐呢？可能是她太不容易满足了，“一山望着一山高”，能够安于现状的人是多么难得。想着想着，那股忧郁之情又涌上她的心头。
记得一本书上说过，忧郁是一种高雅的气质。她不知道是否真如此。只知道从很小的时候，“忧郁”这个看不见摸不着的伙伴便始终伴随她左右，就象她的影子……
忙碌辛苦的打工生活，繁重的学业，令齐莹无暇去想刘春，但她的心中，始终有他的一个位置安放着。明知道他并不是理想的爱人，明知道她需要的兄长般的宽厚，关怀，体贴他给不了她，但真要和他分手，她又觉得下不了这个狠心，尤其是孤独的时候。毕竟他是她爱也是爱她的人。
中秋过后不久，收到了刘春的来信。信是这么写的：
“……先说说你的事。你最好先向组委会问清究竟是获得几等奖。我怀疑他们正是利用这一点朦胧的希望招揽更多的财源。一、二、三等奖，加起来不够一百个，而优秀奖、鼓励奖之类却多得上千。其司马昭之心，可谓路人皆知。所以你现在不用急急忙忙把钱汇给他们，真是你的东西，谁也抢不走；不是你的东西，心中再怀莫大的希望，也是白搭。如果他们真正抱着培养文学青年的态度，不会因为你迟交了钱而取消你的一、二或三等奖，而如果你获得的是一、二、三等以外的奖，交上280，再搭上路费，将近400块钱，这笔钱什么时候都可以上北京舒舒服服地玩一玩了，肯定会比他们组织的更开心。而至于可能错过这次结交文友，开阔视野的机会，那也不是很性命攸关的。写作，我觉得是生活的经验和阅历问题，而你现在生活才刚开始，机会肯定还很多。
再谈谈咱俩的事。我认为并不是我不是你所希望的那种人，你不是我所希望的那种人，我们的氛围不同，培养我们爱情的不是温室，而是环境恶劣的自然条件，风吹雨打，严寒酷暑，主观上说，由于我素质的欠缺，没能象你所希望的那样去爱你。其实，我又何曾不想那样呢？终日将感情宣泄于笔端，鸿雁传情，那是你们文人的事情，而我，想你的时候，孤独寂寞的时候，就会去找其他事来做，上实验室，玩玩计算机，或读读英语……用我的方式来解决。
关键是我们都太强调自我了，象天空中的两颗行星，有自己的轨道，也许很难走到一起来。咱俩的事，现在还是先凉一凉，别开温了。任由对方去发展，顺其自然，你也不用每隔15天就盯着我的来信。我也不用绞尽脑汁想着如何将信写得不象记流水帐。你觉得有必要就写信，没必要就算了。你也别把爱情看得那么专一、神圣，适当的时候，也可以潇洒些，按大学中流行的做法，不在乎天长地久，只要曾经拥有。你既然不想当怨女，那我也不想做痴男，死守这一方神圣的墙角，不容玷污。现在看来，是有点不合潮流了。
最后，再谈谈我的事。最后一年了，一切的一切都将带来结果。所以我现在极其地慎重，不过我还是在努力地完善自己，为最后踏入社会再加满满的一箱油。想去海南，想去广东，天南海角，哪都想去，只要有我发展的机会的地方。学到现在，虽然不是满腹经纶，但满可以毫不惭愧地说自己是知识分子阶层，是个人才。虽然不是那种立影见效的人才，但后劲还是有的。
就写到这吧（还有如果你要去北京，可以拍封电报，我跟别人上鸭绿江搞河口调查，挣了百来块钱，可以赞助你一百左右）
刘春
92.9.10
信末又加了一段：在寄信的路上，我突然想到，你不要误认为我说你是经不起严峻的考验而借口说“bye-bye”，我是说咱们还是不扮演情圣的角色了，那样太累了，无论是对你还是对我，这样也许会好些。
看着这封信，齐莹的眼泪在眼眶里打转转，如果不是在上大课，估计她都要哭出来了。齐莹恨自己没出息，这不是她所希望的吗？从今以后她是自由人了，不必再牵肠挂肚的掂记着远在千里之外的另一个人。
齐莹又一次清晰地感觉到，以前爸爸说得对，刘春个性强，不是那种能迁就、珍惜和爱护她，肯为她着想的人。两人骨子里都太象了，都太强调自我，都更爱自己，都自私，分手是迟早的事情。刘春也并没有将自己纳入他未来的规划，或许他都已经有了自己的新想法，自己可能还是他的拖累，既然他有他的方向，自己也有自己的方向，大家不是一路人，何必强求呢？其实想一想，刘春说得对，他们之间是该作一段冷处理，让时间去考验他们之间的感情。
刘春信末那段话是什么意思，已经不重要了，重要的是这封信让齐莹感到失望，她绝对不会再给他去信！她恨自己不够坚定，一而再，再而三的迁就他！刘春的确很有男子汉气概，但齐莹想以后她是不会再选择这种“男子汉气概十足”的人了。这封信似乎敲响了齐莹和刘春之间关系的丧钟，让齐莹清楚地看到，她和刘春之间那道潜在的裂痕逐渐加大，他们象两条小船，原本是同一条道上的，经过一段时间的同行，才发现彼此要走的方向不一样。于是开始拉开距离，按着各自的方向驶向另一方海域……
齐莹将过去刘春写给她的信，用一根橡皮筋扎好，锁进了抽屉里，抽屉上锁的那一霎那，她似乎听到了自己心痛的声音，这一锁，是将自己初恋的痴情也锁进去了。躺在床上，她只觉得心里难受，虽然告诫自己不哭，但她到底还是没忍住，眼泪象断了线的珠子不住往下掉……她在心中一次次问自己：悲从何来？这不是她早就盼望的吗？但眼泪还是不听使唤地不住往下掉……
