学校广场中的那棵白玉兰树
几双小手环抱才能围住的茎
顶天而上的树干
不知它在这里经历了多少年的风雨
也不知道它熏染了多少年的书香气息
只知道那时候
这一棵树
是我们学校的最古老之物
有传言说
它的年轮或许有三十多圈了
巴掌大的树叶
一到开花时节
满校芬芳
常常有人到树下捡起掉落的花
小心翼翼地夹在课本之中收藏起来
她看到有人这样
虽不明白原由
但是也是会如他们一般做
无论最后那朵白玉兰是否能够完整地被保存下来
是否成为标本储存着回忆
她每年都会这么做
只是她本就是一个爱花之人
那个小花园
也就成为了她下课必去之地
哪怕她叫不出那些花的名字
也无法描述它们的形状
甚至形容不了它们的味道
但是仅一墙之隔
那棵白玉兰和那个小花园
便成了学校里遥遥相望的不可得之景