当店员和当家教的感觉截然不同，当家教面对的只是一个学生，接触的只是一个家庭。而店员，却要和形形色色的人打交道，面对的是一个社会。
当店员也远没有齐莹想象的简单。在打工中齐莹发现了自己的许多不足。一个小学教师来买书，开发票时她怎么也想不起大写的“贰”字怎么写，一时间窘极了。一个驻军战士在一旁笑着说：“有两种写法…”
当时的齐莹，恨不得地上有个洞让她钻进去。心想：如果他知道自己是中文系的学生，会作何感想？齐莹想想以前自己老是一副自我感觉良好的样子，她心中惭愧极了。
当店员远没有当家教单纯，书店也不是学校，有时必须“入乡随俗”。刚入店时，齐莹看到柜台上不少通俗杂志将封底当成封面放了，便顺手将封面倒转过来。比她先入店的阿娟在一旁说:“放错了。”看着齐莹茫然不解的样子，阿娟又说:“将封底摆过来，吸引读者!” 齐莹这才注意到，那些封底尽是些拥抱接吻的画面…
当店员不仅要学会以真诚的笑脸迎人，还要学会机智地应对。有时，“逢人只说三分话”还是很必要的。书店里进了本《油画人体模特》，到书店点看这本书的人可谓“络绎不绝”。有些是真的想买，有些纯属想“饱饱眼福”，见多了之后，齐莹直接就对一些明显不会买的人说：“老板吩咐过了，这本书只卖给单位，不卖给个人，你要看就先把单位证明拿来。”总算拒绝了好些人。
来了位顾客，蓄着大胡子，一进店就吆喝:“小姐，把《红太阳》拿出来看看。” 齐莹说:“卖完了。”没想到他冒出一句:“有没有《黑太阳》?” 齐莹反问他:“你说会有吗?”他答不上来，齐莹心中顿觉一阵痛快。
几个社会青年来到店里，齐莹迎上前去，问他们要看什么书，其中一个不怀好意地推着他的同伴:“他现在想谈恋爱，但遇到的女人很难搞，他想知道怎样对付女人。” 齐莹心中不悦，但仍和颜悦色地对他们说:“这儿有一本书，正适合你们看。”转身从书架上取下一本《怎样了解女人》，他们一看笑了，还真买下了。
在打工生活中齐莹遇到不少令她困惑的事情。
刚入店不久的中午，一辆军用吉普车停在书店外，司机一下车，买了本《恋曲》，3.5元。
“开一张发票，开一张83块5的。”
“什么?” 齐莹以为自己听错了，他又重复了一遍，并解释道：“前几天来买书没开发票，现在补开。”不谙世事的齐莹立刻听信了他的话，给他开了发票。
事后，老板娘问起，告诉齐莹说这个大兵已经来开过这样的发票好几次了。曾经有位大兵什么也不买，叫她开600多块钱的空头发票。
齐莹惊呆了。
老板娘又说:“前段时间部队整顿，来书店调查，处理了一批人。你们学生太单纯了，以为‘最可爱的人’不会干这种事，其实他们中也有少数人利用部队财政管理不严的漏洞干了不少。地方的人倒不怎么敢，因为地方财政管理较严。”
齐莹只感到一阵困惑和迷茫。外面的世界很精彩，然而外面的世界也很无奈。在为自己敢于走出象牙塔接触社会感到自豪的同时，齐莹又暗暗庆幸自己仍生活在象牙塔里……
这件事后不久的一天，又一个驻军战士来到店里，要买一套《英语900句》的磁带。但看着15元的标价，他为难了，说:“能不能少一点?” 齐莹“请示”了老板娘，不能少于14元。战士犹豫了一会，终于下了决心:“好吧。”他在口袋里摸索了好一阵，凑齐了14元钱递给了齐莹。
齐莹知道当兵的每个月津贴很少，于是问:“你们部队买书不是可以报销吗?”他说:“那是和财务科有关系的人。”那一刻，齐莹真想说:“我帮你垫上几块钱吧!”如果是她自己开店，她想肯定会少收他些钱的。她终于明白，自己不适合经商。自己的性格中带有太多的感情色彩，而做生意是不允许带多少感情色彩的。
学校发了月饼，为了感激民院的老同学秦新暑假时的接待，齐莹给他寄去了几个月饼。
每天吃过晚饭，齐莹就到书店上两小时的班。骑车经过球场时，看到球友们活跃在球场上，齐莹心中有种说不出的滋味，但一想到舍弃了这些，是为了经济的独立，也能减轻家里的负担，心中便释然了。
周末时来买书的人是最多也是最忙碌的。高峰期时齐莹一个人忙着收钱，找钱，开发票，忙得不可开交时，旁边就有人不停地叫她取书了。有时一边忙碌一边听着耳边不停地催促声，齐莹真觉得恼火，想发飚，觉得这些人太不懂礼貌了，明明看到自己一刻没闲着，就不会等等？
齐莹想到以前自己去买东西，售货员慢了一点，自己就会抱怨，现在，她亲身体会了，才知道生存的不易。只有亲身经历过了，才会设身处地为别人着想。
店员生活锻炼了齐莹的忍耐力，让她增长了见识，虽然累，但是收获不小。
收到了爸爸的来信。信中告诉齐莹大哥不愿意待在农垦系统，已经在9月初去深圳了，齐莹想这样也好，否则在工资都发不出的农垦系统，肯定是过得很压抑很不开心的，不如趁着年轻到深圳找找机会，只要肯干，不会饿死人。
爸爸不赞成齐莹去北京，信中的话对齐莹来说无啻于当头一棒：“……你的那首诗歌，构思既不新颖，又没有新的意境，连地区报刊发表的水平都达不到，如何谈上去北京授奖？将来万一结集出版，我也感到汗颜，这不是自欺欺人，误人子弟，浪费钱财吗?”
爸爸的信让齐莹一下象掉入了冰窟中，她不得不承认，爸爸是对的。爸爸还说，他已经调到了县城附近的农垦场部医院，放假回来齐莹就可以直接乘车到县城了。那么说，家里的人现在“四分五裂”了，爸爸在县城，妈妈还在乡下的农场，大哥在深圳，齐莹在洪山。
到了县城，找刘春就方便了，这个念头一上来，又马上被她压下去了：自己那封信发出后，还没收到他的回信呢，为什么还要想他？
爸爸也不赞成齐莹去做店员，说大哥读自费医专的时候，都把她和大哥供出来了，现在大哥自食其力了，难道反而供不起她吗？让她把心思全部用在学习上。可齐莹这一点上不想听他的，反正“山高皇帝远”，爸爸也管不着她。况且，家里为供大哥读自费还欠着不少外债呢！她也想通过自己的劳动让自己在经济上宽裕一些。
师胜杰也来信了， 从广州写来的，原来他已经考上了广州第一军医大学，成为了一名军校大学生。信里还夹着一张照片，是他在校园里照的，穿着崭新的军装，很英武，齐莹真为他感到高兴！他终于实现了自己的梦想。
