夜在慢慢流逝，夜风嘶嘶。
漫长的黑夜，仿佛一块黑布慢慢地盖到库铭的身上。
躺在床上的库铭，一方面他在担心父亲库明忠会到哪里，夜太黑了，如果父亲连夜摸黑走回他所在的车站，父亲摸不摸得着走路；另一方面，他在担忧第二天会不会被母亲无故责打。
库铭还是被打了。
库铭和哥哥库星放学回到家，秀芹和朵梅正在灶房里吃饭。库铭走进灶房，他看见老式的木头碗柜顶上放着一个土碗。库铭只有踮起脚尖才能勉强够到土碗，结果碗是够到了，却把碗里的油给打泼。
“瞎了眼的！把我一碗油打泼。”秀芹骂着，朝库铭脸上一筷头劈过来。
十一岁的库铭，泪眼婆娑，两股青黄色的鼻涕从鼻孔里流下来，挂在鼻孔，流到嘴唇，如同两条蠕动的蚕蛹。
库铭吸了一下鼻翼，挂在嘴唇上的鼻涕被他吸到鼻腔里。秀芹看见，顿然觉得恶心，她恶狠狠地骂；“短命鬼，眼睛都被你恶心瞎了，你瞧瞧你那两管鼻子，还不擤擤呢。”
库铭缩回手，习惯性地用手袖揩了一下鼻涕。
“哦哟！……”
秀芹厌恶地吼道，噌的一下，从饭桌旁站起来，一脚将库铭踢翻在地。库铭手里的饭碗，滚落在地板上，饭粒掉了一地。
库铭爬起来，不敢再吃饭，他走出了家门。
库铭没有再去上学，他来到古井旁，离古井旁不远的地方，有几棵上了百年的板栗树。粗大的板栗树，两人排开双手才能围拢。有一棵板栗树的树干空朽得可以容纳下一个大人，库铭钻到板栗树的树洞里，在那儿躲了一天的学。
在板栗树树洞里，库铭卷曲着身子，把整个身躯藏在树洞里。
库铭掰着手指掐算，算晚上，父亲会不会回家。掐算到父亲会在晚上回家，库铭就高心，掐到父亲晚上不会回家，库铭就忧心忡忡。
中午，在整个三里河的田野上空，到处蜻蜓飞舞，知了叽叽叫着。三里河的乡村大路上，不时走过一队牛群。牛群悠闲地走着，不紧不慢，有几头水牛还在反刍着胃里的食料。
吃过午饭，秀芹从家里抬出两口袋小麦，她把麦子背到三里河里用簸箕淘洗，然后再把淘洗好的麦子，抬到大路上用一块竹席晾晒。
在三里河河岸边还有几个妇女在洗衣服，她们把衣服堆放在河边的一块石板上，用棒槌一下一下地拍打着，在她们漂洗衣服的瞬间，清澈的河面立马被染出一小道黑色，像一瓶墨汁倒在水里。
树洞里，库铭还在掰弄着手指掐算。他一遍又一遍地叨念：“小小诸葛亮，又会掐来又会算，算算我爸爸今晚回不回来。”
库铭念完一遍，如果刚好数到手指的中指，他就高兴，认定父亲晚上会回家，如果没数到中指，库铭又重新数一遍，直至数到中指，他才作罢。有时，即便第一次就数到中指，他还是不放心，接着又数第二遍，如果第二遍还是数到中指，库铭就会开心地笑了，确认父亲晚上会回家，自己就不会被母亲责打。
傍晚，看到同学们放学回来，库铭从树洞里爬出来，和放学的同学一起回家。库铭回到家后，发现父亲并没有像他掐算的那样，他很失望，他谨小慎微地挨了一个晚上。
第二天是个周末。吃过午饭，姐姐朵梅到地里干活，哥哥库星去找猪草，秀芹又到三里河淘洗麦子。麦子淘洗好后，再在太阳底下用竹席晒干，然后磨成麦面，就可以做馒头吃。
秀芹出门时，让库铭看着一窝小鸡。小鸡刚孵出来几天，十五六只，毛茸茸的，在老母鸡的带领下，叽叽喳喳。
小鸡在母鸡的带领下，在院子里玩了一会儿，就钻到母鸡的翅膀和肚子下面。秀芹淘洗完麦子回来，她大踏步走进院子。母鸡一下惊叫起来，小鸡宝宝一下四散开来。一只小鸡宝从母鸡的翅膀里面掉到地上，一动不动，母鸡惊惶地叫着。
秀芹弯下腰，从地上捡起小鸡，凑到眼前，看了看，失望地说:“死了。”母鸡忙着过来护鸡崽。母鸡咯咯地惊叫着，打开翅膀，鸡头一伸一缩，就要腾跳扑向秀芹。
“烂杂种！”
“嘎嘎咯咯。”
秀芹朝母鸡飞起一脚，骂了一声。母鸡惊惶着飞起，最后落到地上，小鸡宝们到处乱窜。与此同时，秀芹的一只大手拧住库铭的耳朵，恶声骂道:“短命鬼！你是咋个看的鸡？”秀芹的手，仿佛从天而降，仿佛上天赐予了她法力。
秀芹拽着库铭的耳朵，把库铭从院子里提到大门外。 库铭的耳垂被撕开一道细口，一丝殷红的血流了出来。
“给听话了？”
“听话了。”
“给还敢呢？”
“不敢了。”
秀芹大声责问，库铭小声回答。
秀芹松开了手。天上，棉絮般散开的云彩，已脱离了风的追捕。三里河河里的水，依旧叮咚流着，库铭的哭声飘进一个树洞里。
库铭又躲到那个先前躲过的树洞里。库铭躲在树洞里，听着村里的鸡鸣狗叫，听着村里人叫唤母亲的名字，听着村里一些琐碎的声音。
库铭躲在树洞里，看够了天上的白云，就看树洞里的一些蚂蚁。
一些蚂蚁把一只甲壳虫的翅膀狠命地拖进蚁穴，库铭居高临下地看着。
在甲壳虫的翅膀快要整片滑落蚁穴的时候，库铭用一根树枝，把甲壳虫的翅膀挑开。很快，蚂蚁又会把甲壳虫的翅膀重新拖到它们的巢穴，库铭又把甲壳虫的翅膀挑开。这时，有两只蚂蚁爬上库铭手里的树枝，摇晃着小脑袋，在树枝上咬了几口，迅速爬下树枝。库铭又用树枝挑拨甲壳虫的翅膀。蚂蚁似乎意识到有股不可抗拒的力量，四散开来，蚂蚁还是蚂蚁，甲壳虫的翅膀还是翅膀。
库铭再无事做，他故意把甲壳虫的翅膀用树枝扒到蚂蚁的巢穴，这下反倒吓到了蚂蚁，蚂蚁惊慌四散。一片孤零零的翅膀，直到天快黑的时候，才有一只蚂蚁咬住它。库铭从树洞里爬出来，在野地里走了一会儿，又钻进树洞。
再无别事可做，库铭想起了一场大雪。那是他人生当中的第一场雪。
1983年的冬天，全国大范围地降了一场大雪。整个山川一片雪白，山川、田野、树木、房屋，被白雪包裹着，没有了棱角。
母亲带着哥哥姐姐到邻村做客。母亲在火塘里烧起一大个树桩，然后就带着姐姐和哥哥出门。
火塘里的树桩不紧不慢地燃烧着，蓝色的青烟从灶房里飘出屋外，和簌簌飘落的雪花撞了一个满怀。
村里的大路上，一个男人大声叫起来：“下雪了。”
男人穿着黑色的高筒胶鞋，很快就在洁白的雪地上踩出一条笔直有力的脚印，仿佛奔跑在雪地上的羊群。
“下雪了。”
男人又大吼一声，咔嚓咔嚓，他用漂亮的高筒胶鞋在雪地上猛踩几脚。村里的大路上，渐渐有了几个女人和男人，他们小心翼翼地踩在雪地上，显出了几分羞涩。他们穿着普通的布鞋，踩在雪地上的脚印要明显浅很多，像一只只洁白的小兔。
穿黑色高筒胶鞋的男人见状，得意地大声奚落道：“怂死，怕把你们的脚踩疼，看我。”穿黑色高筒胶鞋的男人说着，又咔嚓咔嚓，猛在雪地里踩几下，雪花四溅，让穿布鞋的男人和女人羡慕不已。
在三里河的一处河岸上有一片竹林，几棵高大的灌木夹杂在竹林深处。一夜之间，往日翠绿的竹林变成了一片雪白，白色让大地变得安静下来。
山林里听不到鸟鸣。田野里看不见飞鸟。村庄的炊烟，比往日低沉了很多，几乎是贴着屋檐爬行。屋檐下挂着长长的冰凌，翻飞的雪花，像是来自一场肃穆而悄无声息的杀伐。
“啪！”一声脆响，河道上，一棵竹子炸裂，一些积雪滑落到河面上。
“啪！”又是一声脆响，又是一棵竹子炸裂，大片的积雪落入河里。
村里的大路上，开始有人议论：“竹子都被雪压断，赶快回家把火塘里的火烧起来，屋里热乎了，房顶的雪就化了，要不然，房子要被雪压垮，下这么大雪，还从来没见过。”
雪继续下着，仿佛来自一个大世界的千言万语，只言片语，还在幼小的库铭又怎能领会。库铭撑出双手，拥抱着火塘里仅存的一丝热度。火塘里的火已基本熄灭，尚有一丝青烟冒着。
天完全黑了下来，库铭在树洞里，又掰着手指头一遍又一遍掐算:“小小诸葛亮，又会掐来又会算，今天晚上，我爸爸下班会不会回来，如果会回来就落在我的中指上。”
拿不准父亲会不会回家来，库铭不敢冒然回家。
库铭又一次爬出树洞，天已经很黑，他不敢再藏在树洞里，可他更不敢回家。
库铭躲在树洞里，看着村里的灯光次第亮起，一盏盏昏暗的灯光，如同一只只盲眼。
“秀芹，你才回来，忙到这个时候。”
库铭听到一个女人的声音，紧接着是母亲的声音:“今天太阳好，趁着太阳，我淘了点麦子晒着，还没收呢。背时老母鸡，今天中午，我才出去一会儿，就把小鸡压死一只，十六只小鸡，现在才有十五只了。”
“哦！十五只，你倒还会自己抱（孵化）小鸡。”女人的声音细细碎碎。
库铭壮着胆，走进村子。
家里的门关着。
屋里的灯亮着。
灯光透过大门的缝隙照了出来。
从两指宽的一条门缝往里窥望，库铭可以看见母亲的一举一动。母亲一个人在厨房和堂屋间来回走动。不时母亲会在锅里搅动一会儿，不时又会往灶膛里添点柴火。串出灶膛的火苗把秀芹的身子照得红彤彤的，把厨房里的暗角照得红彤彤的。
秀芹在灶台旁呆站了一会儿，用锅铲在锅里搅动了几下，咣的一声，把锅铲搁在锅沿上，唉声骂道:“短命鬼！我齐齐整整的十六只小鸡，要给我整死一只。”
听到母亲的咒骂，库铭的身子不自觉地紧了一下。
秀芹继续骂:“这么多的田，没有那个来挖一锄，这么多的麦子，没有那个来背一包。”
秀芹骂着走出厨房，厨房门口有一个脸盆，被她一脚踹翻。盆里有水，盆边沿沾满很多鸡爪印。盆在院子里扭扭曲曲滚了几滚，咣啷一声，静止不动，像极了一个小丑。
秀芹从堂屋走进厨房，手里抬着一个碗，不到两分钟，又从厨房走进堂屋，两只手里各抬着一个碗。秀芹站在堂屋门口，抬头看了看夜空。她哦，哦地哀叹两声，把手里的一只碗凑到鼻子前闻了闻，她凌乱的头发垂了几缕下来，滑进了碗里。在她抬起头来的时候，滑进碗里的发丝又从碗里抽出来。
秀芹端着一碗饭，坐在堂屋门口，朝大门看了一眼，骂了一句短命鬼，死哪里去了。
黑夜里，秀芹吃下了一些夜色，也吃下了一些火光。
“我齐齐整整的一窝鸡，整了才有十五只。”
秀芹边骂边吃，边吃边骂。
听到母亲这样骂，库铭悄悄离开，他又躲进树洞里。村里的灯光一盏一盏地熄灭，像一只只飞进夜空的飞蛾。
黑夜里，库铭看到了一个人。
野地里，有一个人蹑手蹑脚，走走又停停，停停又走走，东张西望地走出三步，又退回两步。库铭知道这个人是谁，这人是村里的五保户祖新，六十多岁。
在整个三里河村只有祖新才会这么走路。黑夜里，祖新轻脚轻手地潜进一块菜地，很快，祖新又从菜地里溜出来。他半蹲着身子，四下里观看了好一会儿，确定没人，又重新返回菜地。尽管如此，祖新还是把身体藏在了菜地里，他的身子不敢高过菜地里的菜。
库铭用脚踢了一下树洞，咚的一声响，祖新停止拔菜。十多分钟过后，菜地里露出来一个人头，然后祖新的身子慢慢地高过菜地里的菜。库铭又用脚踢了几下树洞。咚！咚！咚！声音从树洞里传出，祖新猛然几步跨出菜地，一溜烟跑掉。
第二天中午，有一个女人在村口大骂，骂谁不要脸的，去偷她家菜园里的菜。
祖新慢条斯理地在村里的大路上走着，他依然走出两步又退回一步，当他听清楚是什么回事的时候，祖新清了清嗓子，附和着说:“是呢是呢，这些人不要脸。”那个骂街的女人说:“祖新大哥，不嫌弃的话，你把这些菜拿回去随便吃吃。”
“只是莫嫌弃是别人偷了丢在菜园里的，还新鲜呢，”那个女人说。
“不嫌弃，不嫌弃，这些人，可恶呢，”祖新说。
“祖新大哥，你就拿着。”
“嗯！嗯！”
祖新点着头，接过女人递给他的菜，光明磊落地抱着自己偷的菜在村里的大路上走着。
库铭怯生生地回到家，母亲笑容满面。库铭有些失落，原来父亲是回来了的，害得他白白在树洞里躲了一夜。看见父亲在磨镰刀。库铭想把祖新偷菜的事告诉父亲，话到嘴边，他又咽回去。
让库铭意想不到的是，父亲给他买回来一双解放鞋。库铭拿着解放鞋，如获至宝，他穿着父亲买给他的解放鞋，在村里的大路上欢快地奔奔跳跳。
