开卷
岳枝香这个女人死了，意料中的事。
其实，早在1983年的一场大雪过后，岳枝香的小儿子库金贵就期盼着岳枝香死。
岳枝香活着的时候，生活在三里河的人说，岳枝香是三里河的一只乌鸦。其实，岳枝香是一只被自己打败的鸟。
岳枝香死后的一百天，库家兄妹三人相聚，给岳枝香磕了长头。
过了这一天，岳枝香在三里河就算彻底死了。
库家堂屋供桌上，点燃着七盏油灯。
库金贵的哥哥库金锁说供桌上跳跃着的火苗，是母亲岳枝香最后的 走动。
库金贵想说，他看到的不是七盏油灯。他看到的是七座佛台，佛台上坐着菩萨。他除了祈求平安，他还祈求一心向善。
库金贵清了清嗓子说：“大姐，我前天中午做了一个梦。我梦见你给我打电话。电话里，你让我去看看妈妈，你说你打妈妈的电话，一直没接。”
“我有些气恼，我在上着班呢，你让我去看妈妈。一天天的，尽整些事情出来。”
“才挂了你的电话，我就听见妈妈的声音。我细细听，是妈妈在和一个女人吵架。听两人吵架的声音，妈妈占据下风。”
“我急忙赶回家，眼前的一幕让我十分震怒。”
“在老房子的楼上，妈妈穿着一套古代的戏服站在一张桌子上，蓝色的脸，戴着黑色的帽子，红色的嘴。”
“一看就是一个妖怪的打扮。”
“有两个女人坐在床上，笑容满面地看着准备上吊的妈妈。”
“房梁上挂着一根绳索，妈妈学着别个女人的声音，跟自己吵架。”
“还在笑，滚。”
“我眼中起火，抓起一根木棒打向床上的两个女人，妈妈恼怒地看着我。”
“我对妈妈吼道，你就是一个疯子。”
“我一声怒吼，一棒打向妈妈，这个时候，梦就醒了。”
库金贵说着，极不情愿地跪下，因为30年前，他发下一个毒誓。库金贵往火盆里丢进一沓冥币。看着烧化的冥币，库金贵没好气地说：“下辈子还变女人，不要再打你的儿女了。”
库金贵有了人生的第一次记忆是从一个梦开始。
自从有了记忆开始，库金贵童年最大的愿望就是世上没有岳枝香这个女人。
库金贵奶奶不在世那年的某一天下午，库明忠带着库金贵母亲岳枝香和库金贵，一起回到了云南滇东北的一个小山村奔丧，那是库金贵父亲的老家，一个叫瓦房的小山村。
库金贵一家三口下了汽车，一条灰白色的土路呈现在他们眼前，像一段随意丢弃的盲肠，最先冒出村庄的是缥缈的炊烟。
村庄四面环山，中间是一个小坝子。
北风打着呼哨，肆意呼啸，衣着破败的人，躲在他们低矮的土屋里。
一百多户人家的一个村庄，萧瑟得有些弱不经风，有些颤颤巍巍，每一粒土粒和石块，每一块农田都充满冰冷的寒流，让人不敢触碰，让人不寒而栗。
村庄的房子，破烂、陈旧、低矮、潮湿，像一块块丑陋的补丁，在村庄里生活的人，就像补丁上稀稀疏疏的针脚。
夜里，岳枝香把库金贵放在床上，就和妯子们在楼下守灵。
岳枝香刚把库金贵放到床上，没过几分钟，库金贵就做了一个梦。
睡梦里，库金贵看见楼板上有一口黢黑的棺材。
棺材上骑坐着一个七八岁大小的小女孩。小女孩穿着红绿相间的碎花布棉袄，头发扎成两条麻花辫子，脸蛋椭圆，两腮桃红，像涂了水粉。
“小贵！”
小女孩叫着库金贵的乳名，跨出一只脚，就从棺材上下来，要抱库金贵。库金贵吓得大哭起来。岳枝香听到库金贵的哭声，上楼把库金贵抱下楼。
奶奶出殡。库金贵坐在一个高高的稻草垛子上看。
库金贵不知道是咋回事，看着红红绿绿的纸人、纸马、只觉得热闹好玩。库金贵不知道他有一个奶奶，奶奶是个什么概念，他不知道死亡是咋回事情。
大人们跪着，一身素白，库金贵的整个世界都是白色的。
也不知怎的，库金贵就从稻草垛子上滚了下来，屁股上扎进一根长刺。库金贵把长刺从屁股上拔出来，就开始大哭，这是库金贵人生以来，感到的第一次疼痛。
库金贵奶奶丧事结束，库明忠把库金贵放在一个箩兜里挑着。
库明忠挑着两个箩筐，一个箩筐装着库金贵，另一个箩筐装着其他杂物。
库金贵一家三口走在崎岖不平的山道上，寒风一路尾随。一些裸露的石头夹杂在低矮的松树林里。
山路在松林间时隐时现，一阵风吹过，就能听到沙沙的声响。山路崎岖不平，石砾和寒风犬牙交错，如同干枯的藤蔓。
村庄里，稀疏的炊烟萧瑟地匍匐在低矮的房顶上，很难高过房屋周围的灌木。
库明忠挑着库金贵，还挑着一些黎明的水露。
走了一些山路，他们在一条土路上拦了一辆汽车。汽车把他们送到了一个火车站。天还没亮，冷清的城市没有车水马龙，一眼就可以看到城市边沿的山脉。
一条街道，路灯稀疏地亮着，仿佛一条生锈的铁链拴在城市上空。
坐了一天的火车，天黑的时候，库金贵一家才回到一个叫三里河的村子，这是岳枝香出生的地方，也是库金贵出生的地方。
第1章：生命里的第一场雪
1983 年冬，全国大范围地降下一场罕见的大雪。
整个三里河坝子一片雪白。山川、田野、村庄、树木、房屋，被白雪包裹得没有了棱角。白白茫茫一片大世界真干净。
自下过这场大雪过后，库金贵童年最大的愿望就是世上没有岳枝香这个女人。
早上，库金贵母亲岳枝香带着库金贵的哥哥库金锁，姐姐朵梅踏着厚厚的白雪到三里河邻村上喜村做客吃喜酒。
三里河周边有6个自然村落，它们分别是三里河村，上喜村，下喜村，河头村，下河村，甸中村，6个自然村落组成三里河村委会。外界人通常只称呼三里河。
整个三里河坝子被一条S弯小河一分为二。当地人把这条流经三里河村庄的小河称之为三里河。三里河既是一个村庄的名字，也是一条河的名字。
32岁的岳枝香把 7岁大的小儿子库金贵一个人留在家里。
岳枝香在火塘里烧起一大个老树桩，然后就带着她的大女儿和大儿子出门。
火塘里的老树桩不紧不慢地燃烧着，没有火苗，只有蓝色的烟雾。
蓝色的青烟从灶房里袅袅飘出屋外，和簌簌飘落的雪花撞了一个满怀。屋檐下挂着长长的冰凌，像悬挂着一柄柄利剑，青烟缭绕，剑锋更加锋利。
“走。”
岳枝香推开院子大门，她的一对儿女尾随其后。
“要死了！咋下这样大的雪。”
岳枝香茫然地望着皑皑积雪，把一只脚踩进雪地里，“哦……，冷死了，冷死了。”
走在雪地里的岳枝香像一只羸弱的鸵鸟。
“哈……”
岳枝香躬身缩头，捧着双手凑近嘴边，往手心里连哈了几口热气。
三里河坝子的大路上，一个叫老酒的男人大声叫起来：“下雪了。”
库金贵起身走出屋外，站在大门口，一片雪白映入眼帘。
老酒穿着一双黑色的高筒胶鞋，很快就在洁白的雪地上踩出一条笔直有力的脚印。
“下雪了。”
老酒又大吼一声。咔嚓咔嚓，老酒用他漂亮的高筒胶鞋在雪地上猛踩几脚。老酒在雪地里踩下深深的脚印。
雪地上，深深的脚印，仿佛奔跑的羊群。
三里河村里的大路上，渐渐有了几个女人和男人，他们畏畏缩缩地踩在雪地上。他们穿着普通的自制布鞋，踩在雪地上的脚印明显要浅一些，像一只只洁白的小兔。
老酒见状，得意地大声奚落道：“怂死，怕把你们的脚踩疼，看我。”
老酒说着，又咔嚓咔嚓猛在雪地里踩几下，雪花四溅。穿布鞋的男人和女人羡慕不已。
岳枝香家院子大门外是一条公路，公路通连着外界，也通连着几个邻近的村庄。公路下方是三里河。
三里河河堤对岸，几棵高大的灌木错落在一片竹林深处。一夜之间，往日翠绿的竹林变成一片雪白，白色让大地变得安静下来。
山林里听不到鸟鸣。田野里看不见飞鸟。村庄的炊烟，比往日低沉了很多，几乎是贴着屋檐爬行。屋檐下挂着长长的冰凌，翻飞的雪花，像是一场肃穆而悄无声息的杀伐。
“啪！”一声脆响。
河道上，一棵竹子炸裂，一些积雪滑落到河面上。
“啪！”又是一声脆响，又是一棵竹子炸裂，大片的积雪落入河里。
村里的大路上，开始有人议论：“竹子都被雪压断，赶快回家把火塘里的火烧起来。屋里热乎了，房顶的雪就化了。要不然，房子要被雪压垮，下这么大的雪，从来没见过。”
在一栋低矮破败的土屋木楼里，46岁的五保户祖新掀开破败的红花被褥，从草垫上爬起来，一只脚跨下木床，趿拉着一双破烂的解放胶鞋，走到木楼的窗户前，失望地把头伸出木窗外，看了一眼窗外，缩回脖子，恶声骂道：“我挨他娘的，下这么大的雪，唉……唉。”
下这么大的一场雪，春林家哥俩肯定不会来找他画飞机和轮船了。十六七岁大的春林喜欢让他画飞机，春林兄弟小云头喜欢找他画轮船，七八岁大小的娃娃喜欢来找他画小鱼小花。祖新这样想着，急忙把木窗关闭起来，重新躺回破败的木床上。
祖新床下，一双洗了发白的解放胶鞋，鞋跟处缝补着蓝色的补丁，针脚粗疏，一只鞋的鞋带是红色的毛线，另一只鞋的鞋带是用棕榈叶搓成的绳索。
寒冷刺骨，祖新眨巴着小眼睛看着漆黑的屋子，他决定再饿一天，只等雪停，才好得到野地里寻找些干柴回来烧火做饭。
雪继续下着，仿佛来自一个大世界的千言万语。
库金贵伸出双手，拥抱着火塘带给他的余热。
火塘里，火没有彻底熄灭，只是没有一丝火苗，缕缕蓝色的烟雾缭绕着。
村里的大路上，再没一人走动，雪地上的脚印很快就被落雪覆盖。
三里河最年轻貌美的女人，24岁的杨家二嫂穿着蓝色小翻领外套，里间穿着黑色圆领高筒毛衣，走出家门。
杨家二嫂虽然已是一个4岁孩子的母亲，但依然有着一对坚挺饱满的乳房，不管从何种角度看，呼之欲出。
杨家二嫂站在雪地里，她伸出双手，让雪花落到她的手心。“这么美的雪景，咋没有人出来玩。”杨家二嫂想着，一个人走在雪地里。
“吱咯。”
杨家二嫂在雪地上踩出一个脚印，再“吱咯”一声，杨家二嫂，又在雪地上踩出一个脚印。
“吱咯吱咯。”
杨家二嫂很快就在雪地里踩出一溜脚印。杨家二嫂喜欢听脚踩进雪里的声音。
次日中午，三里河村里的一座水泥桥，桥头的河堤上，堆起一个两米多高的雪人。
祖新推开一道木门，睁愣着小眼睛看了看院子里的积雪。
祖新一只手扶着门框，侧着身子从屋里伸出一只脚，在门外的积雪上用鞋尖轻轻点了两下，缩回脚，一声骂道:“唉，我挨她娘的。”
祖新另一只手提着一个脸盆，他原本要到村南头的一口老井里端水回来煮饭。祖新呆站了一会儿，把脸盆放到灶台上，再无一事可做，祖新爬上木楼，钻进被窝。
田野和山川的积雪开始熔化，斑斑驳驳地露出一点绿色。
老酒家厨房的火塘上一口黑色的铁锅里煮着一个腊猪肚和一块腊肉，老酒喜悦地对媳妇大妹说:“大雪天，就适合在家煮腊猪脚，还好前些天没把这个腊猪肚煮吃掉，嘿嘿，今天煮吃，最合适。”
大妹笑道:“前几天，你要煮，我不让你煮，你还不高兴。”
“嘿嘿！”老酒笑了起来。老酒坐在火塘旁，他双腿揸开，裤裆的线缝处开了一道小口，可以看见老酒是穿着红色的内裤。
大妹嬉笑:“把大腿拢着点，不知道碜（害羞）。”
“嘿嘿！”老酒狎笑，故意把大腿揸得更开，只听嗞啦一声响，大妹掩面笑，老酒呵呵说:“这种裤子不牢。”
岳枝香在火塘旁做针线活。火塘里燃烧着一些干柴，很是暖和。岳枝香在给丈夫库明忠纳鞋垫。
“你去楼上，把我的剪刀拿下来。”
岳枝香使唤她的小儿子到楼上帮她找剪刀。库金贵走上木楼。木楼分里外两间，里间岳枝香和库明忠睡，外间库金贵兄妹三人睡。
库金贵在楼上找了个遍，没有找到剪刀。
岳枝香等得不耐烦，咚咚冲上木楼。岳枝香在木窗外的窗台上找到了剪刀。她恶狠狠地骂：“短命鬼，你眼睛瞎了，这个不是剪刀是哪样？”
岳枝香骂着就伸出手指，拧着库金贵的上眼皮，使劲搡了搡。库金贵的身子随着岳枝香的手柔软地来回摆动。
“看见了没有？短命鬼。”
“看见了。”
库金贵胆怯地诺诺答道。岳枝香松开手指，库金贵打了一个踉跄，上眼皮火烧火燎地疼。
岳枝香拿着剪刀咚咚地走下木楼。库金贵胆怯地走下楼，他不敢踩出声响，火塘里的柴火噼噼啪啪地炸响，比库金贵踩在楼板上的声音还响。
厨房里暖暖的。在灶房的一处角落里，一只母鸡的肚腹下藏着几只小鸡。
母鸡的瞳孔里跳跃着红红的火苗。
一只小鸡仔叽叽地叫着，从母鸡的肚腹下钻出。母鸡略微抬高肚腹，几只小鸡仔的脚趾露了出来。母鸡咯咯地叫了两声，小鸡仔就重新钻进母鸡的肚腹下。
“我要烧火，我要烧一个属于自己的火塘。”
库金贵看了一眼坐在火塘旁的岳枝香，悄悄揣着一盒火柴出门。
库金贵刚跨出堂屋门，老酒媳妇大妹带着4岁大的女儿喜妹进来，岳枝香热情让坐。老酒媳妇大妹手里拿着一只在绣的鞋垫，鞋垫上绣了半个红色的双喜。
库金贵有些失望，要是老酒媳妇大妹早来家几分钟，他就不会挨打。
老酒媳妇大妹落坐后，岳枝香往火塘里添加了一些干柴，整个灶房里暖烘烘的。4岁大的喜妹伸着小手稳稳地坐着，一只手袖处有些污迹，鼻翼处有一丝潮湿的鼻涕，显然是进门前刚刚用手袖揩过。
两个女人相互恭维，大妹说岳枝香的鞋垫绣得好看，岳枝香笑容满面，恭维大妹绣的也很好，大妹谦虚地说:“我绣的没你的好看。”岳枝香脸上堆起了笑容，热情邀请大妹在家吃晚饭。
岳枝香眉眼舒展:“下雪那天，她去吃喜酒这家人，早些年，男人吃酒醉，把烧红的铁三角让媳妇坐，媳妇不坐，就用皮条抽打。”大妹听后，恬淡地说:“咋下得了这样的手。”
岳枝香不以为然鄙夷地说:“女人年轻的时候，不守妇道。”
大妹笑笑，没有再说什么，把手里的针戳进鞋垫，一根丝线缠绕在手指上。
库金贵来到村里的水泥桥桥台下，随便找了一些干树枝，连划几根火柴，也没能把树枝点燃。天太冷了，他的牙齿山下打颤，冻得通红的小手哆嗦着，火柴刚划燃就快速熄灭。
库金贵灵机一动：“外婆家大门外有一个草楼。”
库金贵从桥台下走出，径直走向外婆家草楼。
半个小时后，库金贵外婆家的草楼火光冲天，一些人拿着水桶冲向库金贵外婆家的草楼。
在大人们的喧嚣声中，库金贵溜进外婆家；“外婆，有人放火啦。”
“是哪个？是哪个天杀的。”库金贵外婆看着熊熊升腾的火焰，一声骂起来。库金贵颤微微地躲在外婆身后，不敢说出火是他点燃的。直到大火被渐渐扑灭，库金贵才敢回家。
老酒媳妇大妹已离开。库金贵感到整个灶房冷冷的。
“短命鬼，你死哪儿去了，和你大姐去找猪草。”
岳枝香手里捏着一把弯曲得像鱼钩的火钳，她试图把火塘里的柴火拨弄一下，好让柴火烧得更旺一些。
岳枝香捏着鱼钩一样的火钳，她想夹起一根柴火，夹了几下也没能把柴火夹起来。库金贵看见岳枝香手里鱼钩一样的火钳就瑟瑟发抖。
火钳原本是直的，岳枝香甩手一火钳横扫打在姐姐朵梅背脊上，姐姐闷哼一声倒下，岳枝香手里的火钳就变成了一个鱼钩。
库金贵和朵梅背起一个竹篮，走出村子，他俩来到田野里，扒开田埂上的积雪，用镰刀刨割车前草和一些可以喂猪的野菜。
“大姐，我把外婆家的草楼烧了。”库金贵用手刨开田埂上的雪，心有余悸地说。
“啊！”
库金贵姐姐朵梅一声惊呼:“说不得，要被妈妈打死呢。”
“大姐，到处是雪盖着，猪草也看不见在哪儿，不如去别人家菜地里偷点。大姐，天咋还不黑，天黑就好了，等天黑我就去偷别人家的菜当猪食草。”
下雪过后的第三天，堆在桥头的雪人开始熔化，雪人的两只手臂先掉落在地。第四日，雪人的头滚落在桥头，雪人完全熔化的这天，在一栋破败陈旧的土墙瓦房里，岳枝香打了她的小儿子库金贵。
