故乡的那棵柳树
（一）
郭震的老家并不美，只是豫北粮仓卫南坡上一个叫杨柳村的偏僻小村庄，只有两千多口人。之所以叫杨柳村，郭震至死都认为因为村子的四周杨树、柳树很多。特别是村子的中间，有一棵大柳树，三个大人合抱才抱的过来。树不是很高，但有三个大的分叉，有一个树叉已断折，用了几个长铁钉和主干固定在一起。风雨一起，柳树“刷刷”作响，几乎半个村都能听到声音。郭震的家就紧靠在柳树旁边，一出门借能看到。柳树多少年了？郭震问过爷爷。爷爷说：“我小的时候就有。也问过爷爷，他也不知道什么时候种的”。反正好些年了。柳树的旁边是全村最大的一个深坑，一到春夏，里面喂满了红鱼。红鱼游来游去，怡然自得，但最后都落入了村民的肚腩。所以，郭震记得很清楚，从小就在大柳树下玩耍，还游泳、网鱼。村里人基本没有钓鱼的习惯，都是用大网网鱼，然后平分到各家。多年坑里的鱼都是集体财产。虽然赶不上过节，但各家都能吃上鱼，喜气洋洋的，也像过节一样。郭震印象不深了，他还掉进坑里差点被淹死。一年夏天，他赤身裸体和小伙伴在坑边围着大柳树玩耍，腿一滑，掉进了坑里。几个成年人路过，衣服没顾上脱就跳了进去，七手八脚把他捞上来。多年后，当年捞他的叔叔郭云老人还回忆：“你都不记得了吧，那年你躺在大柳树根上，肚子鼓鼓的，吐了半桶水。你妈都急哭了。”卫南坡是豫北的大粮仓，范围究竟有多大，没有统一的说法，有人还把附近的两个县的几个乡镇也包括在内。就是今天，具体的范围，比如包括多少乡镇、村庄，多少人口、多大面积等也说法不一。但应该主要包括豫北的这个县的东半部。因为位于卫河以南而得名。卫河因卫国而得名，曾经是海河的主要支流，直通天津卫而入渤海。今天已经干枯。卫国的历史有4000多年，曾出国商鞅等名人，有人考证：《诗经》里第一部描写美人的诗《卫风.硕人》就出于此地。郭震读私塾时特别记得这首诗：--手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。-据考证，后来的所谓“郑卫之声”也于此地有关。近、现代以来，县里的第一个党组织就诞生在卫南坡，创始人叫聂真。可能许多人对这个名字很陌生，但他又一个妹妹大名鼎鼎，叫聂元梓。“文 革”中北京的五大学生 领袖之首，全国第一张大字报的“始作俑者”，受到当时伟大领袖的充分肯定。几十年后，郭震专门步行西北20多里地，看了这个村子，年轻人对这个名字都很陌生。几位老人领郭震看了破败的聂家大院，耐心的介绍：“聂家时代行医，还是大地主，我县的第一个党组织就在这里，第一批党员就是聂家兄妹六人，后来都离开家乡，去了解放区，再没有回来过。”郭震死后，修筑开封到濮阳的高速公路，这个村子就搬迁了。但过去这里的群众革 命热情高、基础好，抗战后期，刘 伯承、邓 小平指挥的卫南战役就是在这一带进行的。通过战役，解放了大片豫北的国土。卫南坡上，还走出一位党的领导人，先当的总理。这个村子在杨柳村西南20多里处。过去，每年的大年初三到初五，这个村都有庙会，还请来剧团唱戏，郭震小时每年都跟着大人赶会，当然听不懂戏，就是凑过去玩。郭震记得，戏有豫剧、曲剧，有一年还是二夹弦戏，都在村东头的一个大坑里演出。戏台就是一个大土堆，郭震等小孩经常钻到后台看演员化妆，特别喜欢女演员描眉，还喜欢听男女演员“打情骂俏”。最有兴趣的是吃一顿饺子。大坑边沿有一排摊位，卖糖糕的，卖花喜塘的（豫北农村一种儿童的吃食，用糖把大米粒粘合在一起），卖长气球等儿童玩具的等都有，特别是有一家卖饺子的摊位，生意特别火，一般都排长队，饺子这边刚下锅，那边就盛出来卖。汤还不要钱，尽管喝。那时穷，有一年，爷爷只买了一碗饺子，让郭震吃，自己就喝了一碗汤。但卫南坡除了主产小麦，没什么出名的瓜果梨桃等经济作物。至今，该县还是全国“小麦生产第一县”。河南电视台有一年拍的纪录片《农机千里走中原》就是在这里开拍的。改 革开放后，土地承包，这里开凿了卫南坡的第一口深机井，国务院主管农业的副总理还出席了出水仪式。但具体到杨柳村，却在卫河的正西5里处，但正是卫南坡的核心地带。郭震记得，从小有两大爱好：一是望着千里的麦田，在滚滚麦浪中听麦收前布谷鸟“咕咕”的鸣叫声。一是到卫河里游泳。一群孩子在河里嘻戏一阵，光着身子沿河堤跑两圈就干了。郭震就是在这里学会了游泳，后来大一点还学会了潜水（老家叫“拱冒”），多年后，他当民夫参加渡江作战，划船载解放军过长江时，最后船被炸反了，就是游上岸的。传说卫河边曾有一座卫王殿，郭震他们经常见到陶罐、陶碗等。杨柳村时代以种田为主，没有出过什么闻名的志士仁人。郭震读过几年私塾，是村里少有的识字人，有人戏称他“秀才”，曾仔细翻阅过村里三大姓氏的五代族谱，都是农耕为生的忠厚人，没一个和历史上的名人和事件沾边。在县志上只是有个名字，放大的县地图上标了一个方位，没有什么详细的介绍。值得详细介绍的就是那棵大柳树。现在那坑早就填平了，但大柳树还在。据说有两年就要枯死了，近年又发了新芽。老人回忆，那坑没淹死过人。还迷信地说都是因为那颗柳树保佑。郭震看主要是在街中，来往的人多，能及时救出来。村里人都已习惯柳树为标志。有人问“谁家在哪里？”村里人总是说，过柳树往西（或南东北）走多少米就到了。附近的村里都晓得我村的柳树。柳树也成为了村里集 会的自然场合。村里每月放电影或请来说书人都安排在柳树下。每年大年三十，附近总围了好些人，放放烟火，唠唠闲话。有时还点起一堆火，火越旺越代表明年的收成好。改 革开放后，柳树下面还安装了电灯，开过饭店，设置过台球案。柳树下面时常很喧哗，电灯有时彻夜通明。在柳树对面还建过一座庙，里面香火很旺。村里后来提倡移风易俗，把庙拆了。近年来，“打工潮”风起云涌，村里人总是自觉地集合到柳树下一起出发，奔向全国各地。回家时包车大多是停在柳树下。通过国资引进的港资企业也叫大柳树面包厂，因此，那颗柳树“见证”了村里的点滴变化。1944年刚过春节，郭震就是领着村里姓郭的30多位男女，从大柳树下出发，奔向了逃荒求生之路。没想到，一走就是40年。
（二）
郭震已经记不清楚1944年那一天出去讨饭的，反正过了大年初一，还没到十五，天气还特别冷，风嗖嗖的。大柳树下，村里郭、陈、王三大姓的人分别集合，郭姓是第一大姓，人最多，出去的人最多，30多个，其中还有几个女的。村里的人基本都来了，有出去逃荒的，有送行的。已经商量好，姓郭的朝南，姓陈的朝西，姓王的朝东，过去逃荒也都是如此。父亲拉着郭震的手说：“儿啊，你今年20岁了，成大人了，膀大腰圆的，带我们姓郭的人出去，再苦再难也得都带回来了，家里人都盼着呐。”郭震还担心家里：“家里也没啥吃的了，你们咋办？”父亲指着大柳树，故作轻松地说：“别担心，在家千般好，出门事事难。你看，柳树、杨树快该泛 绿了，不就有吃的了。”哥哥牵过才15岁的侄女：“弟啊，把你侄女也带走吧，讨个生路。还有，我们的棉袄都破，我的好一点，我们换换吧，出去也能当被子盖。”说着，脱下棉袄，和郭震换了换。郭震疼爱的拉过侄女：“别想家，很快就回来。”郭震说很快回来是有充分根据的，他讨饭不是第一次了。穷，是郭震20岁前最深刻的记忆。他后来经常对人说“我10岁以前不记得穿过鞋。”从记事起，他就经常跟随父母和哥哥到十里八村讨饭。一般都是每年的秋后出去，长则一个多月，短则十天半月。肩上背个馍兜子，手里拿个破碗，往人家门口一站，主人就知道是讨饭的。给个干馍，或盛碗稀饭，一天基本饿不着。遇见好心的老太太还多给点，并说点安慰话，家里宽敞的还留个宿。但大多时间睡觉有时在人家的柴禾朵上，有时在马棚里。反正讨饭的人多，也没觉得什么不好意思。讨饭主要因为他们村处在黄泛区，家里田地又少，收成又低，或者赶上有个旱涝灾害什么的。当然有几年不错，没怎么讨饭。郭震还读了几年私塾，也认了几个字。但这次一出去，郭震就明显感觉到和过去不一样，不是不给就是给的少。第二天，他们到了过去也去过的附近的铁炉村，村里最大的地主的太太以前是个穷丫环，被老爷收房，后来，太太死了，她也就成了太太。穷帮穷，老太太穷人出身，心又好，还吃斋念佛，从前郭震等逃荒到这里，老太太管吃还管住，安排到马房里住一宿，天冷还让人生一堆火。有一年，老太太还开了粥场，救济逃荒的。这次郭震敲了半天门，老太太才露头，直接就说：“嗨，这两年遭了大旱灾，逃荒的太多了，我家的粮食也不多了，政府还征收更重的税，管不起你们了。给你个窝窝，到别处走走吧。”郭震不好再求什么，接过窝窝给了侄女，侄女三口两口就吞了下去。第三天，到了封丘县城，原来县城东半拉有一条饮食街，卖油条、胡辣汤还有面条什么的小吃，帮摊主洗洗碗，扫扫地，整整桌椅，随便干点活，就能混顿饭吃。这次一个摊位都不见了。从街西头走来的一个老头解释：“别找了，这两年摊位都撤了，大旱，都穷，也没人来吃。”第四天，郭震他们到了长垣县城。这是豫北的大县，也是富县。但郭震他们仍然没有什么“收获”。以前看到的熙熙攘攘的人群也不见了，来来往往都是急匆匆的几个人。寒风肆意的掠过空旷的街道。郭震拦住一位老太太，问：“大娘，人都哪去了？”老太太眼睛一抬：“穷的都找吃的去了，有的还逃荒去了，谁还逛街哩。”其实，郭震他们是“身处庐山不识真面目”，1942年至1944年，河南遭遇世所罕见的大旱，豫北还是重灾区。河南省志上明文记载，河南人饿死300多万，达到十分之一。晚上，在漆黑的长垣县城，郭震他们30多个人找个墙角避风的地方蹲下来，但几天谁也没吃过饱饭，没从家里带的一点干粮早进了肚子，谁也睡不着觉。两位披着崭新的黑棉袄的中年人走过来：“谁是头？逃荒的吧。”郭震站了起来，点点头。一位中年人以怜悯的口气说：“够苦的，今年逃荒的特别多。我们俩是新乡市的，招佣人，没有工钱，就管吃，只要女的，你们几位女的去不去。”郭震还没拉答话，几个女的都站了起来，一起嚷：“去，去，我们去。”一位嫂子还对郭震说：“饿坏了，再有几天就饿死了，让我们去吧， 也让你们男的省点心。”郭震含泪点了点头。侄女也要走，郭震拉住：“妮啊，你还小，跟叔叔一起吧。”侄女哭了：“叔叔，难啊，你都吃不饱，带着我更难了，让我讨个生路吧。”说完，双膝下跪，磕了个头。郭震也哭了：“去吧，记着给家报个信。”还叮嘱几个年龄大点的女的，照顾好侄女，回家报个信，能过了就回老家去。郭震不知道，两个中年人不是招佣人，而是把几个女的都卖给了市里的妓 院。多年后，郭震才知道，她们一个都没回去，具体在哪里，谁也不知道。第五天擦黑，郭震他们站到了郑州城下，个个精疲力尽，蓬头垢面，心想进城总会好一点。但城门洞口挤了好多难民。一位国 民党大兵挎着三.八大盖，站在城墙上高喊：“别挤了，城里人满了，都回去吧，上面要求不能再放人进来。”城门洞下，一片噪杂声，还夹着“妈的、妈那个X”的叫骂声。人群慢慢地散去，郭震他们实在太累了，落在了人群的最后面，看着人快走 光了，正准备往回走，一个长着络腮胡子的人，也没穿军装，从城门洞跑出来，拦住郭震他们喊：“别走，城里军队要民夫，不给钱，就管吃，你们去吗？”还是一口的山东口音。郭震他们心中一喜：“真是天上掉馅饼。”二话不说，就跟络腮胡子进了城。
（三）
络腮胡子姓胡，山东聊城人，50多岁了，家离河南很近，也是去年带着妻子、女儿出来逃荒。没想到，妻子饿死在半道，到了郑州找到一个部队里的亲戚，介绍到部队-一个国 民党军队的团里当了民夫，女儿被安排在民夫做饭的灶间打下手。其实，灶间加上小莲就两个人，另一个是厨师，和老胡年纪差不多。也没有什么好做的，一天两顿饭，窝窝头加咸菜。偶尔炒一锅大白菜，或者大萝卜，就算改善生活了。住的是一个大仓库里的大通铺。只有队长老胡住“单间”——仓库过去的值班室，面积小的挪个身都困难。民夫队实际上服务两个团，接近50人，基本上都是逃荒出来的难民。但郭震他们很满足，至少不用再风餐露宿了。郭震是个有心人，梦里经常回老家，经常梦到那颗大柳树。军营就在附近，但部队不吃民夫们的饭，另有食堂，整天大白面馒头。特别是团长、参谋长几个当官的，还有小灶，经常弄两菜喝几杯。民夫们怨不敢言。曾有一个老民夫嘟囔：“吃的太差，跟狗差不多。”当兵的“训斥”：“不想干就滚，两条腿的板凳不好找，城里城外的难民有的是，一招就来。”这支部队是新调来的，也是新组建的民夫队，身材高大的老胡就当了队长。民夫队就是运送粮食、枪炮、弹药等。部队还没打仗，主要是防御，老胡他们主要是运粮食。最近又新调来一个团，民夫不够用，老胡根据长官指令，就又找民夫。郭震他们就是这样当起了民夫，20多人被分成了两队，一队在城南，一队在城北。郭震和老胡留在一个队。老胡是个爽快人，说话直来直去，民夫们都很听他的话，就是晚上爱喝两杯。也没有好酒，就是地方产的烧酒，偶尔趁团长喝剩的瓶酒开一次荤。都是女儿趁方便多炒个菜送来。女儿名叫胡小莲，黑黑的，很健康，特别是一条大辫子又粗又黑，才16岁，见人就低头，也不多说话。郭震来了一个多月了，也没和她说过一句话。一天晚上，郭震铺开纸，想给家里写封信。刚提起笔，老胡醉醺醺的走进了通铺，好像很惊奇：“你认字？”郭震回答：“啊，读过几年私塾。”老胡：“民夫队每天都要统计拉来的、送出去的粮食，都是我口头给团长说，没识字的呀。正好，这活你接了，就兼个文书吧。今儿莲儿多抄了个菜，喝多了。别写信了，我们经常换地方，这一年都换两回了。”说完，趔趄的走了出去。郭震也收了笔。老胡说的没错，几天后，鬼子来了，这个团就一枪不发出了城，到了不远的中牟乡下。按团长的话说，鬼子呆不长，我们很快就回去。郭震看到，乡下的树开始返青了，想起了老家那颗大柳树，也应该返青了，至少，老家又有树皮可以啃了。果然，几天后，听说鬼子跑了，有的说是参加太平洋战争去了。部队就进了城，这回扎住在了城西。老胡还是队长待遇——单间。不到半年，部队就出了两次城，驻扎地也换了两次。老胡说的没错。但第二次出城，跑了两个民夫，还背走两袋面粉。团长很恼火：“妈的，再有跑的，逮着吃花生米。”又过了几个月，郭震和同村的几个人唠嗑，一位说：“不知家里怎么样了？”另一位“嗨”了一声：“出来时妻子肚子都大了，也不知生了没有，男孩女孩？”有位胆大的出主意：“找机会跑吧，也背袋面，估计老家早没多少吃的。”几天后，郭震不见了两位同乡，但很不走运，据说，没跑出城就被开枪打死了。老胡找到郭震，叮嘱：“告诉你的同乡，别跑了，回去也没吃的，在这儿好歹能吃饱。回去还不得再跑出来。”“不跑了，不跑了。”郭震战战兢兢的话也代表了所有民夫的心声。但一次搬运粮食，走在大街上，郭震看到了粥棚，好多难民挤着等喝粥，旁边的大喇叭还在喊：“政府救灾了，拿省刘主 席的像章就能免费喝粥。”郭震第一次知道，当时的国民政府的河南省主 席叫刘歭，心理也宽慰了一些：“老家也该救灾了。”郭震不知道，老家的大柳树下也开了粥场，但也能供个半饱，面粉有，但不发，要求打借条，明年加倍还。全村没几家借。当文书以来，老胡和郭震混熟了。老胡喝酒也经常叫上郭震，有时给团长“汇报”还能混口白面馒头，有较重的活也不叫郭震干，还叫小莲认郭震“哥哥”。但郭震和小莲从没有“哥哥”、“妹妹”的叫过，但从心底里更熟了。秋天到了，日军的颓势进一步明显，也许是回光返照，日军为打通大陆交通线战役，发动了所谓的“一号战役”，气汹汹的奔向了郑州。部队国 民党的部队也根据指示，不主动跑了，真刀真枪的和鬼子干了起来。鬼子的飞机、坦克等都用上了，部队伤亡惨重，民夫队也挨了炸，郭震的三个同乡横尸街头。郭震哭了：“回去怎么说呢？还有小侄女她们，老家的人早晚得知道。”他想到了大柳树下父亲的话更伤心了。老胡也被炸到了，血流不止。强撑着和部队退到城外，已经奄奄一息了。临死前，拉住哭着喊“爹”的小莲的手，艰难地放到郭震的手中：“小老弟，交——交给你了。”几天后，回城了，郭震文书又兼了队长，也住进了“单间”。1945年9月，日本投降了。郭震和小莲等一起跑上街头，和民众、官兵等蹦啊、跳啊。晚上，团长高兴，叫民夫们也到官兵的食堂饱餐一顿。还开了几瓶烧酒。民夫们也不用酒杯，端起碗倒满就喝，还吆三喝四的兴起酒令。几个民夫围着郭震和小莲嚷嚷：“结婚吧，结婚吧，也图个喜庆。”就把郭震和小莲推进了队长的单间——
（四）
抗战胜利，郭震他们原以为可以回家团圆了，没想到，没过几个月的安稳日子，却一下随部队到了信阳的明港。国 民党的部队总指挥就是河南省主 席刘歭，几十万大军基本包围了位于鄂豫交界处的共 产 党的中原解放区。郭震和20多个同乡也分开了，编入了不同的民夫队。郭震还是队长，但第一次踏上了山区的土地，明白距离老家更远了。老家一马平川的平原，没有山。这里种稻子，老家只种小麦。山坡上绿草茵茵，但很少见太高的树木。郭震不禁多次有想起了老家的大柳树。虽然双方还没动手打，但郭震他们民夫队却忙了起来，储存面粉，搬运枪炮、弹药等，积极准备着备战。当时的报纸广播都说国共在和谈，郭震心理明白：“和谈个屌，还不是准备要打吗？”小莲没有来，因为出发前早产，死了。和小莲过的几个月是郭震有生以来最舒心的。结婚时，两人一穷二白，什么都没有。郭震不好意思，说：“等回了老家再补办一次。”小莲笑笑：“兵荒马乱的，补办啥，有你个人比啥都好。找时间去给爹磕个头吧。”第二天，跪在老胡的坟前，郭震心中发誓：“一定对小莲好。”几个月后，小莲的肚子就大了起来。为了顺利生产，郭震时常挽着媳妇散步。那位当厨师的民夫还保证：“你媳妇肚子尖，肯定是男孩。”郭震俩口子更高兴了，夜里经常想着回老家父母一定很高兴。小莲多次问：“你老家什么样？好找吗？”郭震就会说起那颗大柳树。一个晚上在街上闲逛，忽然来了一队国 民党兵，押着两个据说是共 产 党，要到郊外枪决。两个共 产 党都很年轻，看样子和郭震年纪差不多。两个还被一条粗绳栓在一起，身上一条一条的血痕，明显受过刑。他们毫无惧色，不时高喊：“共 产 党万岁，打倒国 民党”等口号。这是郭震第一次见到共 产 党员，对他们的宗旨、信仰等更是一无所知，但对两人的大义凛然敬佩不已。“别喊，别喊”，几个国民兵用枪托猛砸两名党员，但他们仍然高喊不止，一位还突然演讲起来：“同胞们，国共还在和谈，他们就动手了。蒋该死就是王八蛋——”郭震明白，他骂的“蒋该死”就是蒋 介石。路边的群众还有喊好的。国 民党兵的小头目急了，跑到两名共 产 党员面前，举起手枪，“砰砰”两声，就把两名共 产 党员击倒了，血和脑浆喷洒了一地。路边许多人低下了头，小莲吓得“妈呀”一声倒在郭震怀里。也许是受了惊吓，回去后，小莲流红不止，躺在床上疼的死去活来，嗓子都喊哑了，全身湿透。郭震跑到外面请大夫，大夫没10个铜板不来。郭震当民夫就没发过饷，哪有那么多钱啊。转身找到团长，恳求派部队的军医看看。团长打麻 将正输的一塌糊涂，屁股都没离坐位，不耐烦的挥挥手：“好好，等着吧。”半个多小时过去了，军医才慢吞吞的过来，小莲已经不喊了，奄奄一息。军医拨拨小莲的眼皮：“死了，准备后事吧。”还解释早产致死的几率很高。 郭震哭的死去活来，把小莲草草收敛，埋在了老胡的坟傍边。回来的路上，郭震想着自己的种种不幸，恶狠狠地自言自语：“还是那个共 产 党员说的对，蒋该死就该死。”几天后，一声令下，郭震和民夫队就被拉倒了明港。这是军事重镇，国 民党集中了几十万大军，郭震他们也被重新编组，郭震还是队长，但身边的同村老乡就剩了两个了。几个老乡分别时，都相互叮嘱：“谁先回家，给家里捎个信，报个平安。”但他们都不知道能不能回去，什么时候回去。
（五）
1946年6月，国共内战，后来也叫解放战争正式爆发。郭震他们跟随的国 民党部队率先在中原解放区打响。郭震听到长官动员时讲过的一句话：得中原者得天下。民夫队更苦了，经常在崇山峻岭中穿梭，就是稻田，也是崎岖小路，卡车等机械工具也用不上，全靠民夫们背着托运，一天下来，民夫们个个汗流浃背。郭震问过这是什么山，一位民夫告诉他：大别山。战斗持续了不到一个月，国 民党宣称“大捷”，郭震看过报纸，全国上下都这样喊。其实完全不是这样，中原解放军声东击西，大部队成功越过陇海铁路突围。后来，郭震明白，这叫运动战，不在乎一城一地的得失。前线的国 民党部队也明白没有“围剿”住解放军。在一个山坡下的小村，郭震跟随的部队抓了几名群众，就关在民夫们的驻地，要他们交代共 军的去向，几个人宁死不说，敌人严刑拷打也无济于事。晚上，郭震走过临时设的“牢房”，一位浑身血淋淋的中年人看他没穿军服，就颤抖着喊：“水，老弟，拿点水。”郭震顿生怜悯之心，到灶间端了一瓢凉水过来。中年人接过来，一饮而尽，漏出的滴到伤口上。郭震好心的劝：“老哥，何苦受罪呢，有啥说啥呗。”中年人喝完水，有点力气了，决绝地回答：“你是民夫吧。死也不能说，共 产 党为穷人好，分田分地，是咱们的救星。”当天晚上，中年人和其他几个人就被枪毙了。但这是郭震第二次听到“共 产 党”这个词，大大感到意外，共 产 党真有这么好，值得老百姓拼命掩护他们，又那么不怕死，心中第一次起了崇敬之意。在山里，郭震的同村老乡又死了一个。这个老乡是被参与“围剿”的国 民党兵打死的。国 民党兵是从各地调来的，互相不认识，对占领的村村寨寨烧杀抢掠，到处鸡飞狗跳。一次，这位老乡背粮中途到一户农家喝水，正好遇上两个个国 民党兵大庭广众之下撕扯人家姑娘的衣服，要侮辱人家。姑娘声嘶力竭的喊叫，怎奈两个大兵一起上手。老乡本不想管，但穷人帮穷人的朴素念头闪现，一把拽起了一个刚脱了裤子的士兵，姑娘乘机跑掉。另一个士兵忙不迭地举枪就刺，刺刀不偏不倚，正扎进了老乡的胸口。郭震他们赶到时，两个士兵已经溜得无影无踪。老乡临终前，还让郭震把他扶向北方老家的方向，喃喃地说“再也-再也看不到大柳树了。”郭震心头一阵无名火起：“这些兵痞子，咋不都让共 产 党的部队打死呢。”“围剿”战斗结束后，郭震他们随部队休整了一段时间，扎住在经扶县县城。解放后，改名为新县，据说，出了近百个将军。这里曾经是鄂豫皖革 命根据地的首府，群众的革 命热情高涨，所以，长官多次警告他们“别一个人或者晚上外出，当心脑袋没了。”郭震的民夫队伤亡了一些人，又增加了不少当地农民，口音开始都听不懂，后来熟悉了，郭震了解他们也是缺吃少穿，逃荒出来的。一位中年人还激愤地说：“逑，有吃的，谁干这个。”1948年到了。郭震跟随的部队被消灭了，“一锅端”。民夫队也四散逃奔，郭震和余下的几个民夫，就剩了一个同村的老乡成了俘虏。俘虏他们的正是共 产 党的部队。后来，郭震在给老家的小学生开展红色教育时才清楚，刘 伯承、邓 小平率领的解放军强渡黄河，千里跃进大别山，像一把钢刀插进了国统区，拉开解放战争大反攻的序幕。南下途中，一举解放了经扶县城。郭震第一次深深感到，共 产 党的部队就是不一样。接待他们的是一个叫老黄的军官。老黄脸上战斗中被砍了一刀，看着面目狰狞，说话却一团和气：“你们干什么的。愿意回家发路费，不愿意回去，跟我们干也行。”郭震和几个人商量了一会儿，同村的老乡愿意回去。郭震想，出来时30多人，我回去咋交代呀，家里指不定还没吃的，还得出来逃荒。心一横，就说了当民夫的经过，说是豫北人，离家挺远的，逃荒出来的，能跟你们干更好。老黄眼睛一亮：“我也是豫北人，你们听口音像不像。好了，别走了，老家不知被国 民党祸害成啥样了。我们也需要民夫。”说着，一指郭震：“你还是队长，就在当地重找一批人吧。这里群众基础好，都愿意跟共 产 党干。”
（六）
老黄就是郭震逃荒经过的铁炉村人，也是逃荒出来的，不过，1942年就舍妻离子出来了，也是往南走，正好遇到八路军的抗 日队伍，参了军，打仗勇敢，到抗战胜利，已经是团长了，入党也一年多了。人很好，经常和战士们开玩笑，对郭震这个豫北同县老乡更是关心得无微不至，两人论过多次，老黄距离郭震的老家不到20里。老黄兴奋地说：“我去过你们村，有颗客大柳树。”郭震和老黄都牢牢地记住了对方的村名，约定了回老家要互相走动走动。老黄什么都好，就是不认识几个字，经常说：“穷的连饭都吃不饱，哪有钱读私塾。”八路军的部队认字的很少。八路军生活更苦，装备更差，旅一级部队才有电台，许多命令都是通讯兵口头传达，所以也不耽误老黄指挥战斗。但老黄还是热衷扫盲，这不，知道郭震认字，像捡了个宝贝，羡慕的不得了，让郭震办了扫盲班，教战士认字，自己也积极的跟着学。扫盲班时断时续，因为国民兵经常围追堵截，老黄他们运动的时候多，歇的机会很少。如老黄所言，老百姓真的拥护共 产 党，没怎么动员，郭震就组成了30多人的民夫队，更辛苦了，整天在大山里转悠，穿山越岭，跑的磕膝盖都肿了。吃的还是窝窝头，甚至有时几天连窝窝头都吃不到，大不如在国 民党那里，但心情很舒畅，因为老黄和全体战士跟他们吃的一样。战士们也很和蔼，和郭震他们如亲兄弟一样。一次，一个民夫爬山摔伤了，几个战士二话不说，轮流背着跑了大半天。部队和群众的关系也很融洽。过去，国 民党兵到哪里，老百姓都躲着，经常坚壁清野。但共 产 党的部队，老百姓都热情欢迎。一次停在一个小山村，战士们，包括民夫们就在外面睡了一夜，没一个人麻烦村民。不过郭震他们都习惯了，因为经常在野外过夜。在不少村里，十五六岁的孩子都主动跟着部队参军，郭震的民夫队就有几个这样的孩子。在安徽一个叫金寨的小村子，部队好不容易休整了一段时间。在老黄的催促下，郭震就竖起拼凑的小木板，蘸着黑色灰烬教大家“人、手、口、足”等简单的汉字。一天中午，快要吃午饭的时候，一位个子矮矮的首 长骑马和一名卫兵过来，看到郭震的扫盲班，就饶有兴趣的走过来观看，老黄马上站起来行了个标准的军礼：“首 长好。”首 长挥手叫过来郭震，一口四川口音：“小同志，啥子地方人呐。教战士认字，好啊。”郭震慌不迭的如实回答。首 长笑笑：“别紧张，我们大家都一样。”中午，首 长和大家一起啃起了窝窝头，还津津有味的说：“有吃的就不错了，长征时经常连这都吃不到。”卫兵介绍，首 长们平时和大家吃的一样。多年后，首 长作为党的第二代领导核心，领导了改 革开放，一次郭震在电视新闻上看到了，兴奋地说：“他和我们一起吃过窝窝头，就是比过去胖了。”郭震有了回家的机会。1948年冬天，淮海战役打响，郭震跟随部队到了商丘一带，离家近了。郭震心理琢磨，等战役一结束就回家，向老黄吐露了想法。老黄也很高兴：“出来这么多年了，我也该回家看看了，老婆、孩子都不知怎么样了。”仗越打越大，参加支前的民工源源不断的从河北、山东、河南等地过来。老黄和郭震听一伙豫北的民工说，老家已经解放了，分地了。郭震更兴奋了，几天睡不着，老梦见那颗大柳树。民工来的多，但真正上前线的少，郭震他们倒是经常在前线穿梭。在残酷的碾庄战斗中，郭震他们负责运送弹药，那大炮，打了几天几夜，地动山摇，耳朵都快震聋了。国 民党兵死的多，共 产 党的也不少，有的民夫在战斗中也遇难了。双方都杀红了眼，在老黄的命令下，郭震他们还临时负责起了运送伤员的任务，郭震连续背下了8个伤员，浑身是血，几次差点就倒下了。一颗炮弹飞来，郭震机敏的把老黄推动一边。老黄回头一看，刚才待的地方被炸成一个大坑。老黄感激地看了郭震一眼。战斗结束，郭震荣立了三等功。戴上大红花的时候，郭震心里美滋滋的：“这回，回家更光荣了。”他好像看到大柳树也朝他点头微笑。整个战役结束了，部队还要往南集中，说要“打过长江去，解放全中国”。郭震找老黄请假回家，老黄劝他：“别急着回去了，全国很快就解放了，等那时再回去，你就不用在回来了。我都决定先不回去了，你也别走了。这段时间表现很好，组织上还准备发展你做候补党员呢。”郭震听着也有道理，就跟随部队继续南下了。郭震很快成了候补党员，是民夫队的唯一一人，跟着老黄参加了几次党小组的活动。在学习活动中，又发挥了识字的特长，领读了几次文件，借此也知道了马克思、恩格斯等，耳边最响亮的是“毛主 席”三个字。在浩瀚的长江岸边，郭震眼前一亮：“比老家的卫河宽多了”。部队分给郭震他们的任务是学游泳和划船。游泳不用学，郭震小时候在卫河就会了，主要是学划船。费了很大气力，学的也不很熟练，但能凑合着划动了。1949年4月，在渡江战役中，郭震和当地一个老船夫共划一条船，老船夫在前面，郭震在后面，载着30多名战士冲在前面。国 民党兵起初还真打了一会儿，江面上火光冲天，子弹“嗖嗖”的从耳边飞过。快到对岸时，老船夫不幸中弹身亡，战士也有几个倒在了船上。郭震什么都不顾了，冲到船的前头，一把撕掉上衣，光着膀子，奋力的摇橹。当船终于划不动时，也被炮弹炸反了。郭震和剩余的20多名战士“扑通、扑通”跳下水，游了过去。战士们扣动着冲锋枪，咆哮地冲过去——
（七）
在繁华的南京城里，郭震和战士们一起，蹦啊跳啊，那个兴奋！郭震亲眼看着总统府上悬挂的青天白日旗被扯下，第一次走进了过去做梦都梦不到的地方。因为渡江时的勇敢，郭震又一次立了三等功，“获准”和立功的战士一起涌进了总统府。那里的奇花异草、厅堂楼阁等都让郭震他们目不暇接。郭震惊叹：“天啊，还有这么好的地方。”踩在绵软的地毯上，竟不知如何迈步。郭震和战士们只听说过地毯，没有见过。一个战士嚷到：“这是啥家伙呀，这么软，适合睡觉。”于是，战士们用刺刀割成一块一块的，郭震也分了一块，躺着美美睡了一夜。第二天却受到批评：必须爱护总统府的一草一木，不得随意破坏！特别批评了分割地毯的行为。并要大家不要懈怠，南方大部分地方还没解放，命令好好休整，准备南下。休整不到一个月时间，老黄找到郭震：“四野的南下先遣兵团就要先渡江南下，我奉命带部队要去协助，民夫一天也离不了，你带一些人跟我去吧。”部分民夫不愿再跑，老黄爽快地说：“让他们留下吧。到当地再找，又不是兵，不能强迫。”半个月后，郭震跟随老黄到了安徽芜湖，和四野的先遣兵团合兵一处。路上，郭震听老黄说，四野的司令叫林 彪，打仗可神了，20多岁就是军团长。但多年后，郭震为小学生进行革 命教育时，上面就根本不让提此人，跟随的四野都用人民解放军代替。郭震还是划船，但江面很平静，没有敌人阻拦，在一个暖暖的上午，轻松地划过去了。郭震又找了当地一些农民，民夫队还是30多人，但北方口音的除了郭震，几乎没有了。郭震感到有些陌生，特别是感到梦中的大柳树离自己越来越远了。南下没有大仗打了，郭震追随部队主要是跑，稻田特别多，雨水多，动不动就下一阵雨，路不好走，深一脚浅一脚地。1949年10月1日到了，战士们都很欣喜，新中国成立了！就在这一天，郭震和几名战士光荣入党。在一个低矮的稻草屋里，面对破旧的党旗，郭震他们握紧右手，庄严宣誓：——永不叛党！一股深深的责任感和使命感涌上心头。郭震光荣地成为民夫中第一个党员，仍和老黄一个党小组。当然，入党介绍人就是老黄。但不久，老黄就永远离开了。在一次夜行军中，遭遇了当地的民团土匪武装。当然，民团不堪一击，解放军很快胜利了，打扫战场时，因为夜里，民团土匪有借机藏起来的，一个土匪看到煤油灯照着的老黄挎着盒子枪，像个长官，就瞄准开了一枪。土匪被乱枪击毙，老黄也倒下了。天快亮时，老黄倒在郭震怀里，也流尽了最后一滴血。郭震哭的好伤心啊，就像父亲要死似的。老黄断断续续的说：“老弟，别，别哭了。我家的地址，你，你已经知道了，以后得闲了给我，我媳妇去个信。你，你嫂子叫张素英。”哇！郭震仰天嘶叫一声。1950年3月，部队要解放海南岛了，郭震仍是负责划船，没想到琼州海峡比长江宽多了，郭震他们还没有掌握熟练的海浪潮汐知识，更没有经验，本来是直奔海口划的，没想到上岸时，偏西了20多公里，到了澄迈县城。郭震他们跟着部队一直往东跑，等到了海口，战役已经结束了。后来，听说国 民党兵毫无士气，稍一抵抗就溜了。部队没做长时间停留，一鼓作气朝南继续追下去。不久，郭震跟随部队就到了天涯海角。郭震站在那块海边的巨石上，第一次眺望着蓝色的大海，破涛汹涌，一望无际，脑海中还是浮现出了那颗大柳树。
（八）
博罗县是广东省惠州市下属的靠海边的县，紧挨深圳（当时叫宝安）。郭震听从组织安全，解放后到这里的县政府当了文书，就是今天的秘书科科长。刚到政府，郭震就被抽调到扫盲班任教。那时认字的人太少了。郭震的家乡话接近普通话，当地人基本都能听懂。郭震时间一久，粤语也差不多会说了，和学员交流没有问题。安定下来后，郭震做了两件事。一是又结婚了。奔30去了，郭震对婚姻问题不能不考虑。对象是扫盲班的一个女学员，20多岁了，父母解放前亡故，只剩一个哥哥。所以，姑娘就和哥嫂一起生活。经过组织介绍，两人都没意见，就搬到一起住了。就是接触太少，还没有来得及产生感情。介绍人是个50多岁的女干部，说到感情，颇不以为然：“啥感情，住在一起就有了，慢慢培养呗。我和孩子他爹结婚前就见过一面，现在不挺好的。常在一起腻腻歪歪的没几个有好下场。”姑娘也姓张，小名叫小怜，名字容易让郭震想起小莲。她和哥哥都在县郊区农村务农。结婚后，县里新开办的纱厂招工，小怜进城当了工人。哥哥叫张学文，对妹妹能找个干部还能当工人很羡慕。一次喝了二两散酒，对郭震请求：“弟，给老哥也调进来呗，农村太累了。”但郭震的原则性和解放初的大多数干部一样，都很强，坚决的拒绝了：“你妹妹的事我都没说话，按正式手续招的工。你的事，我咋能开后门。”二是和老家联系上了。郭震分别给老家的哥哥和老黄的妻子张素英写了信，问家里的情况，特别还问哥哥那颗大柳树。原来心中忐忑，担心家里根本收不到信。郭震没有想到，半个多月后，杨柳村沸腾了：“郭震还活着！”哥哥喜极而泣，走出家门，在大柳树下，找个识字的，一字一句的口述回信。半个多月后，郭震收到这样一封信：弟弟，你还活着，哥太高兴了。你们一起出去的就回来一个人，闺女至今也没个音信。咱家乡48年就解放了，分了地，现在生活都没有问题。就是咱爹咱娘解放前就老（方言，死的意思）了。爹老前还说，知道这样，就不该让震出去。弟弟，有空回来看看吧，爹娘老前把一个小院子还留着呢，明说就是留给你的。郭震把信看了几遍，泪水不自觉的流湿了脸庞。赶紧又回了信，说很想家，抽空一定回去。几次在梦里，又见到那颗大柳树。过了几天，郭震又接到一个叫黄鸣的小伙子的来信，说是老黄的儿子，信上说，母亲和奶奶解放前吃观音土撑死了，家里就剩他和爷爷一块生活。郭震也回了信，说明了老黄的情况，并说有机会回老家也去看你和爷爷。说是要回去，可工作忙啊。除扫盲外，土改了，“三反五反”了，“公私合营”了等等，当时县政府就不到20名干部，工作连轴转，根本就停不下来。1960年到了，到处灾荒，吃饭成了大问题。小怜的哥哥张学文一家三口也赶过来“合伙”。中秋节，哥哥和嫂子从老家来了，兄弟俩两个晚上没睡觉，躺在炕上抵着头说个没完。郭震也知道老家困难，拿出几十斤粮票塞给哥哥。哥哥忙推：“弟弟，你也有了孩子了，也困难啊。还有弟妹的哥哥一家三口呢。”临走，哥哥把粮票又塞给了小怜。穷了就跑，那几年，逃港的人越来越多，郭震他们拿起枪，堵截了几次。郭震有点好笑，打仗时当民夫，没拿过枪，现在倒端起枪了。1962年的一天深夜，郭震按住了一个逃港者，一看大惊，原来是张学文。喝道：“快回去。我说几天不见你了。”张学文趴在地上，磕头祷告：“妹夫，放哥一条生路吧，饿的很呐，老挤兑你也不是办法呀。老婆和孩子托你照顾了。我走前留家一封信，你回去看吧。”郭震一愣神，还没完全反应过来，张学文一扭身，消失在茫茫夜幕中。再见这位大舅哥，已是80年代初，郭震已经下乡当乡长几年了，改 革开放，要招商引资，深圳已经成了改 革的标杆。在深圳的一个招商会上，一位西装革履，戴着太阳镜的人朝他招手：“妹夫。”郭震一时没有反应过来，愣愣的站着。那人摘掉太阳镜：“我是学文呐。妹夫，昨天我都在来宾名单上看到你的名字了，一直找你呀。”二人找个茶座坐下，叙谈起来。原来，张学文到香港后，吃了几年苦，卖过水果、蔬菜等，后来跟一位经营五金电料的店主打杂，因为勤快，颇得店主喜欢。店主没儿没女，就让他继承了财产，经过10多年发展，张学文从卖五金电料发展到开厂制造。正赶上香港的房地产发展狂潮，迅速成了一个不大不小的老板。内地改 革开放了，这次是首次参加招商，寻找新的发展际遇来了。郭震也介绍了家里的情况：“现在好多了，国家发展很快。你老婆等你几年，就嫁人去了，这你得理解。一个女人带个孩子不容易呀。孩子留下了，我和你妹妹还帮你带着，上高中了。”张学文很高兴：“妹夫，我正犯愁呢。我在香港又结婚了，正不知道如何处理和老婆的关系呢。这也是我近几年没和家联系的原因之一。孩子转到香港上学吧。你和妹妹还有什么困难，我可以帮助。”郭震喝了一口茶，笑笑：“不用，我快退休了，和小怜都商量好了，回我的老家去。孩子大学毕业留在广州工作，都结婚了，也挺好的。”1984年，郭震退休了。
（九）
1984年春暖花开的一天，大柳树下，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，郭震带着小怜和儿子、媳妇回家了，哥哥专门请来了锣鼓队欢迎。村里的老人都迎过去，抢着和郭震说话。年轻人基本没见过郭震，都远远的站着。特别是小孩，郭震的名字都是第一次听说，更是不管不顾，各玩各的。那个回来的老乡扑倒郭震怀里，激动地哭了：“40年前走的，30多个人，今天就剩咱俩了。”哥哥领着郭震来到父母坟前，郭震跪下了：“爹、娘，儿回来了。”磕了四个响头，又接过哥哥带来的铁锨，封了土，铲了草。小怜和儿子、媳妇也跟着行了礼。小怜也磕了头，儿子、媳妇只鞠了躬。父母留下的小院，哥哥已经整理一新，房间的铺盖也都新的。郭震和小怜一家住下了，儿子和媳妇住了两天就走了。郭震和哥哥说起侄女，唏嘘不已。从此，郭震去的更多的地方还是门口的大柳树，经常搬个小木凳，围着柳树坐下，和老人聊天，主要是叙旧。有时也和哥哥下地里看看，干些力所能及的农活。郭震也去了老黄的村子，见到了黄鸣和爷爷。令郭震高兴的是，黄鸣长得很像老黄，说话、办事都透着一股机灵劲。不久，郭震有了新使命。不知这么的，乡里了解了他的情况，正赶上要在小学和初中开展革 命教育，让郭震当了校外的辅导员，负责给学生讲革 命故事。这不难，都是郭震亲身经历的，但乡里要他先写出讲演稿。郭震当文书多年，也不难，但讲稿被修改的一塌糊涂。比如，逃荒可以说，但国民政府救灾，尤其拿着原省长刘歭的牌子就能免费喝粥不能说的详细，只能一笔带过，要不，就无形中为国 民党添了彩；讲稿中涉及的部队番号郭震也记不清，毕竟只是民夫，又过去这么多年了。特别是随四野南下，不能说的太细，尤其不能提林 彪。毕竟，当时，对历史的认识还存在不小的片面性，“林秃子”还是林 彪的代名词。郭震拿着修改过的稿子，开始觉得有点别扭，讲了几次就背熟了。年底，郭震作为优秀的课外辅导员，带着红领巾，参加了全县的表彰大会。晚上，在县招待所，为体现领导重视，县长特地参加了宴会。宴会前，县长紧紧握住郭震的手：“老哥，我刚从深圳参加一个招商会回来，有个港商叫张学文，很有实力，交谈中，说是你的妹夫。现在招商任务很重啊，老哥利用这个关系，再为家乡做的贡献吧。”会后不久，县里为郭震办好了赴港手续，定好了机票。郭震飞到香港，张学文喜不自胜，热情招待，爽快的答应春节后借到郭震的家乡考察，尽量投资。春节过后不久，张学文就到了杨柳村考察。县长、招商局长热情作陪，详细介绍了当地的情况，并特别指出，以种植粮食，特别是小麦为主，今天也是“全国小麦生产第一县。”张学文高兴了，一出口就要投资两千万办一个南方口味的大型面包厂，专供港澳，选址就在郭震的家乡附近。但叫个什么名字好呢？郭震灵机一动：“大柳树。”张学文乐了：“好，响亮，还有乡土气息。”县长更是高兴，立即召集招商、土地等部门负责人开会，讲的明明白白：“这是我县首个这么大型的投资项目，在全市也是最大的，你们都听好了，那个部门不用心办理、办事，吃拿卡要，负责人立马免职。”郭震还推荐了黄鸣参加了筹办。小伙子机智果断，能说会道，迅速赢得了张学文和大家的信任。郭震更高兴：“总算为老黄做了点什么。”三年下来，大柳树面包厂高歌猛进，成为全市的招商引资明星企业，省长、市长等都来参观过。黄鸣后来当了总经理，还买下一大块农田，专门种植蔬菜，不施农药，成为供港蔬菜基地。隔天就有专车送菜到新郑机场，包机送到香港。黄鸣对郭震很尊重，明着叫“叔”，实际上就当做父亲，许多时候就住在杨柳村。就有一点，黄鸣太“花”，省城、市里处处找“小姐”。郭震看不惯，多次催促黄鸣结婚。黄鸣一脸的不在乎：“叔，结婚干啥，不到四十不考虑。”郭震反映给张学文。张学文哈哈一笑：“妹夫，管那干啥，年轻人有自己的想法。对我来说，企业发展比什么都强。”
（十）
1988年秋，在一次例行体检中，郭震被发现了肺癌，已经倒了晚期。在省城的医院里，儿子、媳妇，张学文一家，还有黄鸣都到了。儿子劝他到广州大医院治疗。张学文、黄鸣都说到北京、上海、香港都可以。郭震阻止了大家：“这病，到哪里也治不好，算了，就在老家吧，哪也不去了。”半年后，郭震父母坟前又起了一座新坟，一个跑遍了大半个中国的人永远留在故乡的热土上。出殡那天，风很大，阴雨霏霏，大柳树左右摇摆，发出“沙沙”的轰鸣声——
