国庆节期间，井蛙放假，带我回了一趟他的老家，见了他的父母。
那是一次伤心的的经历，差点让我改变了决定。
整个行程，对我来说，是无比煎熬的。我们所在的这个城市，因为地处交通的死角，没有高速公路，连火车都没有。于是，我们在班车上颠簸了七八个小时，才到了县城。又坐了将近三个小时的城乡公汽，接着步行了三四里地，才到了他家。
早晨五点出发，到家时，已是晚上八点多。
我因为从小体质不好，晕车很严重。一路上不敢吃东西，水都不敢喝。就这样，还是不行。头晕，恶心，简直痛苦得要死。我让他不停地给我讲笑话，这样多少能转移一下我的注意力。可是他只讲了一会儿，就想不起来了。平时让他侃侃而谈，口若悬河的学识和灵感，此刻却消失得无影无踪了。
进一步证明，百无一用是书生。
他想不起来，就很自责地望着我，说着抱歉的话。可越是这样，越是想不起来。半天憋出一个笑话来，却一点也不好笑，反而他滑稽的样子更让我不舒服。他夸张地拍着自己的额头，骂自己的脑子坏了，样子更滑稽。我当时心情不好，又看到他这付唯唯诺诺的样子，心里不由泛起一丝反感。
我说：“算了，不要讲了。我没事了。”
他终于如释重负地舒了口气，靠在椅背上，眯起了眼。
半天过后，我问他：“想起来了没？”
他马上条件反射似地坐直了身体，擦擦嘴角的口水——显然他已睡着了——像个做了错事的小学生一样，一惊一乍地说：“啊呀，对不起，我没想！我以为你没事了。怎么了？又难受了吗？”
然后战战兢兢地抓起我的手，不停地搓着。
从小的营养不良，加上后来反复地生病吃药，我的身体严重缺钙。缺钙不只是会引起身体软弱，而是极度地不适，从而导致极度的烦躁。虽然我也经常补钙，却没什么效果。后来无意间发现了一个缓解烦躁的有效方法，就是被人搓着腿脚，或者手臂。一直到我成年以后，也几乎每晚都要母亲搓着腿才能入睡。如果还没睡沉，她就停止搓腿的话，我就立刻会醒来，然后埋怨她，严重时发脾气。
后来我们结婚后，基本每晚都得让井蛙搓着腿，否则就睡不着。睡不着就心烦，心烦就想发脾气，发脾气就想骂人，或者踢人。我总觉得，如果一个男人连这点付出都觉得是辛苦的话，那他就不是个男人。
多少年来，我始终坚持着这样的观点。
此时，他搓着我的手，我却仍是难受。我努力克制着即将漫延到喉间的酸水，不高兴地看了他一眼，埋怨道：“什么用都没！”
他就更自责了，咂咂嘴，继续想着笑话。可是直到下车时，他也没能讲出几个能让我暂时忘记痛苦的笑话。反而是最后步走的那几里路，是让我最享受的一段行程。
到了他家里，他父母就像两具僵尸似的站在当地，连声问候都没有。面无表情，只是直勾勾地望着我们。甚至当他搂着我，向他们介绍说我是他的女朋友时，他们居然也没表示出多大的热情。完全不是我所想像的那样。
他爸憋了半天，终于冒出一句话：“上炕哇！”
她妈说的一句话，更让我觉得受到了严重的冷落。她问：“吃饭了没？没吃我就做。”
言外之意，如果吃了，就不做了。
我也是农村出身，礼数稍有不周能理解，但我做为你们儿子的女朋友，第一次上门，又是经过了如此痛苦的一路颠簸，还需要问这样的问题吗？纵使此时的我，饿得已是头晕目眩，我也不愿意像个乞丐一样地说我没吃。我保持沉默，提出了无声的抗议。
“你们吃饭没？”他妈居然又问了一遍。
好在井蛙说话了：“她一路晕车，一天没吃饭了。”
他爸妈这才开始行动，忙乱地做饭。
我在井蛙的老家住了三四天，最大的感受就是冷漠。
他家里的人都不爱说话，连基本的礼貌都不懂，对我的一切都漠不关心。他妈问过我家里的一些情况，我回答了，但我觉得她根本没听懂。她似乎对我家里每个人的工资都十分在意。比如，我爸挣多少钱，我妈挣多少钱，包括哥哥姐姐的收入情况，都成了她关注的焦点。她最后问我挣多少钱，我略显得烦躁，语气稍有不好，说我不上班。我明显地看到她的脸上有一丝不理解和不满意。
这让意识到，我们之间，存在着严重的沟通障碍，永远无法成为一家人。
唯独他嫂爱说，却没有一句暖心的话。话里话外总是透着一股嘲讽或者挑衅。比如我看到她家的房子不错，就随口夸了一句。他嫂就会立刻回应：“井蛙给你买别墅呀，你怕什么？”再比如，我看到她家的院子里堆满了玉米棒子，就说这些都是粗粮，多吃对身体好。他嫂直接来一句：“那都是喂牲口的！”
他哥更是话少，一整天也说不了十句话。闷头闷脑地过来，坐在炕沿，一言不发。
他爸问：“葵花割完了吗？”
他哥就含糊地回复一个字：“没。”
再没有多余的话。
坐一会儿，屁股一拍就走了，和任何人都不打一声招呼。
自始至终，他哥没主动跟我说过一句话。有时碰到了，我想主动打个招呼，又不知该怎么称呼。直接叫哥，显得我有些不矜持。往往弄得我很尴尬。
井蛙又带我去了他大姐家，更有意思，我简直想笑了。
他大姐说：“啊呀，你们来得不是时候，前几天刚把鸡杀了。这两天没个好吃的。”
他二姐远嫁，我们没见上。不过我想，应该也不会好到哪里去吧。
