后来，我问小禹，和我妈聊天，你不烦吗？
他反问我，难道你烦吗？
我说简直要烦死了，你没发现她已经无法正常与人对话了吗？
他很奇怪地看了我半天，说：“我看你才不正常呢！你妈不是挺好的吗？人上了年纪，爱回忆过去，想跟人唠叨唠叨，谁都是如此啊！是你根本没用心听她的话吧？没有感同身受，当然会烦。我告诉你，当你把全部的注意力集中在某件事上，绝对不会烦，只有好奇。这是一种很别致的享受，是我妈说的，所以我对任何事情都感兴趣。”
我不以为然，觉得他只是新鲜而已。时间久了，一定会烦。
事实证明，小禹确实很有耐心。
至少我带他几次回家，他都对妈妈表现出了足够的热情。有时妈妈神情落寞地坐在那里，小禹就会主动和妈妈聊天。很快，妈妈再次活跃起来。或者笑，或者哭，或者向往，或者哀伤，重新以一颗敏感的心来感知身边的一切。
现在回想起来，我应该感谢小禹，他的智慧与专注，确实可以影响到一个人。
至少影响了我，这毋庸置疑。
日子就像流水般滑过，悄无声息。爸爸去世后，除了妈妈的爱唠叨，倒没有什么可以掀起波澜的事件来。家，终于像个家了，尽管已经残缺。但是，渐渐地有了一丝温暖和温馨。大概年龄的增长，让我对亲情的感知和感受能力提高了吧。
小禹曾经跟我说过，残缺本身就是一种完美。
我只能用这句话聊以自慰了，不然还能怎么样呢？得到的早晚要失去，失去的就永远失去了。幸福或者不幸的童年，童话或者噩梦般的往事，以及爸爸，都被岁月无情地抛到了遥远的地方，只留存在记忆里。
或许有一天，连记忆都会消散吧。
我在平淡的日子里渐渐长大，毕业，找工作，照顾妈妈，重复着父辈们当年的生活。无聊，却安宁；烦躁，却有趣；单调，却充满节奏。
妈妈渐渐地老去，辞去了工作，呆在家里，老年痴呆的症状更加明显了。我把她领到广场，让她跟那些老头老太太学习广场舞。当一个老头儿热情地抓住妈妈的手时，妈妈却像触电般地逃开了，弄得那个老头儿十分的尴尬。我再让她去，她的眼睛里就充满着恐惧，拼命地摇头，死活不去了。
我便由她了，不再勉强。
我的生活按部就班，只是对婚姻充满着恐惧，一直不敢谈恋爱。单位里有个女孩追求了我好多年，我其实心动了，但就是不敢接受。她后来嫁人了，给我送来了请柬。我没有参加她的婚礼，一个人坐在楼顶上喝了一瓶白酒。
醉了，长歌当哭，大喊几声，也就过去了。
妈妈年轻时多病体弱，老了却没什么大毛病。
寿终正寝，享年七十三岁。
她临终的那几天，糊涂一阵，清醒一阵。糊涂的时候，一会儿说她看到姥姥姥爷了，他们来接她了；一会儿又说她看到爸爸了，还在恨着她，骂她，不让她过去；她说她对不起爸爸，又说爸爸辜负了她……清醒的时候，妈妈对于过去的往事，都能条理分明地说出来。甚至一些细节都讲得极其清晰，让我如同亲历。
由此，我终于明白了爸爸妈妈之间的恩怨。
以下内容为妈妈口述，我整理润色。
我出生在一个农村的贫困家庭。
在我五六岁的时候，父亲为了让我们能够得到更好的教育，就举家来到了城里。父亲没文化，只得干体力，但是他的身体又不好。所以他的工资很低，又不稳定。多少年来，我们就是靠着父亲微薄的工资维持着生计。从小，我就对于稳定感的需求特别强烈。
我虽然是家里最小的，却从未体会过被人疼爱的感觉。
父母只有两个，而孩子却有三个，他们疼爱不过来。印象当中，父亲喜欢姐姐多一些，母亲喜欢哥哥多一些，却没人喜欢我。他们总是把爱哥哥姐姐剩下的爱分一些给我，所以从小，我就很孤独，觉得这个世界好冰冷。
父亲也曾经说过，他们本来没计划要我的。我却意外降生了，所以我是多余的。
哥哥经常欺负我，我向母亲告状，母亲反而说我不对。哥哥有时也把姐姐弄哭，父亲则帮着姐姐出头，把哥哥教训一顿。而我，如果把哥哥或者姐姐惹哭了，父母则一齐来声讨我。我哭的时候，却没人理我。在我幼小的心灵里，总觉得父母不公平。我甚至怀疑，我不是他们亲生的。以至于我后来把自己标榜为“现代版的林黛玉”，没人理解，静等着“宝哥哥”的出现。
他终于在我二十四岁那年出现了。
但不是“宝哥哥”，是一个来自农村的穷小子。
初中毕业后，我没考上高中，自费上了当地一所中专学校。后来才意识到，我可能被骗了。因为那所学校根本没有办学资格，两年学制。我最后拿了一张学校自己打印的所谓文凭，进入了社会，却四处碰壁。
找不到合适的工作，我只能进工厂做工。干了一段时间，由于身体和心理的双重原因，我病倒了。之后就反复地病，各种病，肝炎，胸膜炎，肾脏炎……这让我更觉得自己像林黛玉了，总是一副病怏怏的样子。
我无意听到父亲向母亲说了一句：“再病，我就不管了。”
而母亲并没表示不妥，只是无声地叹了口气。
那句话对我的打击很大，久久难以释怀。我甚至喜欢就这样病着。因为我坚信，总会有一个人欣赏我的独特，或可称作病态的美。
比如他。
他是和房东一起来我家的。他租着房东家的一间独立的小房子。
之前我见过他，只是相互不认识。听房东说，他就在附近的陶瓷厂上班，是个技术员。我每次看到他时，他总是穿着一身脏脏的工皮，有时还挽着一条裤腿。甚至像个民工一样邋遢，不修边幅，根本不像个技术员。只有那一付眼镜，回归了他文质彬彬的本性。
他和房东来我家，其实也没什么具体的事。房东跟父母乱七八糟地闲聊了一会儿，就走了。他中途插了几句话，让我领略了他的咬文嚼字。说实话，我不太喜欢太过文气的男人，没有力量，缺乏安全感。
由此，我知道了他的名字，叫井蛙。很文气，也很有诗意的一个名字。
后来他告诉我，其实他原来叫井二娃，他哥叫井大娃。娃是当时的农村人在词汇匮乏之下，最常用的名字。他上小学的时候去报名，老师一看，说井字本来就横竖都是二了，再加个二字，这孩子将来得二到啥程度呀？大笔一挥，就把二字去了，变成了井娃。到了初中的时候，可能是某个大意的老师抄写错误。他拿到入学通知书时，“井娃”就变成了“井蛙”。
其实他老家的人很少这么叫他，而叫他井二。
一个诗意的名字，瞬间就土得掉渣，和张三李四没什么区别。
由此，我们就算认识了。
那天井蛙来时，穿戴得还算整齐，土黄色的半袖，加上一条淡蓝色的牛仔裤。以后我发现，他每天下班回来，第一件事就是把那身脏脏的工皮先换下，穿上这身干净的衣服。泡个脚，洗个头，然后拿着一本书绕着房子边走边看，一副学究的样子。
学究也好，心细，会体贴人，比如贾宝玉。
但他似乎只有那一套能穿得出去的衣服，好久不见他换其他的衣服。一成不变，却很干净。如果脏了，就仍换回他的工皮。等把这套子衣服洗净晾干，再换回来。
看来，他虽有“宝哥哥”的病，却没有“宝哥哥”的命。
