别怪我贫，说到自行车这回事，我还是有些料要爆的。
记不清是哪一年，反正没到九十年代，我爹攒了好久，终于可以买个自行车的。我记得，那牌子是永久的，当年风靡一时。
在八十年代，有辆自行车，是可以拔高自己档次的。
我爹买车的那天，是我陪着去的。先提了车，又去什么单位上户，具体的地方我实在记不清了。但那证是蓝色的，我爹拿到手时，掩饰不住内心的激动，连连向办事的人道谢。
一推出来，那种真正属于自己的感觉，让他觉得十分的爽。崭新的永久自行车，高大的车架，一身黑漆，上得铮亮。怎么说呢？就好比娶了个新媳妇般，让人觉着自豪。
我一个敏捷的跳步，便跃上了后座。着实很稳啊，我老爹完全没被我的动作影响到，车子一点都没晃。
回家的路上，我们一路哼着歌，那两副嘚瑟样儿，现在想来，多多少少肯定讨了人嫌。
一开始，我倒没敢学着骑。前世里，我的个头太受限了，面对高大的永久自行车，我不说望洋兴叹吧，也必须是望而却步。再就是，我也怕学的过程中，摔坏了车子，马建军同志会大义灭亲，将我狠狠一顿暴揍。
那时候，在我家的门前，是近两百多平米的空坪。
在农忙时，会在上面泼一层牛粪，然后晒谷子。平常呢，它就是我们几个小孩子玩耍的乐土。什么跳房子、打飞棒、翻茶盘、斗石子……，一应的最原始的游戏，都以它为舞台。偶尔的，还会来个原生态的歌舞晚会，丢丢手帕，唱唱歌，打打自创的拳法。
我记得，那几年电视剧《霍元甲》很盛行，我常常很陶醉地打自己的迷踪拳，想象自己打遍天下无敌手。而那首《万里长城永不倒》，让我知道了什么是鸟语。说实话，身边很多人都孤陋寡闻，竟没人告诉我这个叫粤语歌。
但不管怎么说，那是一个让人热血沸腾、永远温暖的时代。
而除了这些活动外，学骑自行车，成了一段时间的主流活动。
在我爹买了第一辆自行车后，没多久，什么大伯二伯，三叔四叔，都跟着风在提高家里的配置。这样，学车的人也多了，我家这个空坪，成了主阵地。
男人学车，胆子大，心理素质好，身体天赋占优，一般来说，学个几天时间，就能勉强上路了。可女人就不行，胆小，力弱，半天掌握不了平衡。所以，这学车的姿势，实在是有意思。
一般，女人学车，是男人在后面叉着腿把着车，以防止她会失去平衡。这样，往往会有些女人，被男人借机骂个要死，蠢猪、蠢驴什么的，那是张口就来。不过，遇到脾气急点的，像二伯家的二婶，二伯基本上是不敢说什么的。
因为他们要学自行车，我睡觉的时间也相应被推迟了。大人们忙碌了一天后，在月色下学着车，那新奇劲儿，那笑闹声，让乡村的夜晚变得比平日更加美好。再多白日的忧愁，也悄悄地消散了。
多年后，我依然无数次地，会在梦里重回当时的情景。那一幕幕，就好像从没离开过。
