十月的钱塘，秋风送爽，金桂飘香，无疑是一众文人墨客最愿前往游历之地。吟诗作画，小棹轻舟，漫步山林，醉酒高歌，无论行于何处，那一片片金黄，似已成为十月钱塘挥之不去的风景。
一叶小舟，一把油纸伞，漫天金桂花瓣落于湖面漾开层层涟漪。一时间，竟叫人分不清眼前是景还是画。油纸伞下是一名正值碧玉年华的少女，痴痴地望着泛着微波的湖面。恍然回神时，嘴角流露的嫣然一笑仿佛令天地也交织进了这副自然的画卷中。
小舟轻轻靠岸，少女提起脚旁的竹篮，踏上一条林中小道。道中石板皆已被金桂覆盖，像是特意为过路之人铺上的一层金毯，绵软而细腻，带着阵阵沁人心脾的幽香。
少女名为洛云灵，生有如此楚楚动人的面貌，却并非出身自什么豪门望族，事实上，在整个钱塘，本就不存在这样的氏族。洛云灵自幼便丧了父母，如今唯一的亲人，便是小她八岁的弟弟。
每当少女独自泛舟过湖，入金桂林中的小道，当地的人们便知道她此行的目的为何。金桂林的那一边，只住着一户人家。
一声闷响传入林中，惊起一群停歇于桂树枝头的飞鸟，洛云灵头上的“桂雨”，也下得愈发密集。不过多久，第二声、第三声闷响接连不断的发生，随着少女离声音的发源处越来越近，声声重喝也愈发清晰。少女的眼前多出了一座小院，有人在此击打木桩练武。
“这般良辰美景，倒是被你这痴子给全破坏了。”洛云灵立于院门前，笑着向院中之人嗔怪道。院中裸着上身的年轻男子停下了手上的动作，见到洛云灵时脸上浮现出一抹羞愧和青涩，挠了挠头憨厚地说：“下回你若要来，便提前告知我时间罢，免得我扫了你的雅兴。”
“我只是说笑罢了，你个痴子可别真信。”洛云灵天真地笑了笑，放下了手中的竹篮，将油纸伞上载着的金桂花瓣倒在一块纱巾上，再层层包好。年轻男子提起地上的竹篮，取出里面的桂花糕置于石桌上。
吃桂花糕，谈天说笑直至夕日将垂，这样简单而充满欢笑的日子，已不知在这座小院里重复了多少次。年轻男子名为孔钧泓，因不愿遵从长辈之愿科举出仕，自好习武，才从家中搬出来到此处。当地人同样称呼其为痴子，但只有从洛云灵口中道出这两字时，孔钧泓才感受不到任何的恶意。
没人知道为什么天生丽质的洛云灵会被这样一个痴子摄了心魂。有人传洛云灵幼年时曾受过孔钧泓帮助，有人传洛云灵就是喜欢习武的男子……但无论是何种程度的流言蜚语，从始至终都没能阻碍两人的一次次见面。洛云灵天真活泼，孔钧泓憨厚木讷，但钱塘的这一片金桂林中，总会传出两人的笑语。
永徽二年（651年），大唐与突厥经历庭州之战。此时的洛云灵刚至及笄之年，孔钧泓向她提出自己想要参军。那一晚，少女蹙起的眉头始终没有舒展开过。第二日，洛云灵领着孔钧泓在金桂林最高大的那棵桂树下埋下了一坛桂花酿。
那之后，孔钧泓便踏上了从军路，一去便是三年了无音讯。期间无数五陵少年、名门望族遣人向洛云灵提婚，却都被其一一谢绝。似乎她那颗心，永远不会因为除那名男子外的任何人而动摇。
湖还是那片湖，船也还是那条船，但日日坐于船头的少女，人们却再也找不到与她初次相见时那惊鸿一瞥所带来的心动。洛云灵的笑容在悄悄淡去，双眉间的怅然随时间愈沉愈浓。人们都感到惋惜，这样一名亭亭玉立的少女竟被一个可能再也无法回来的人给迷了心智。
洛云灵等到了他的归来，却不是那个功成名就的他。永徽五年（654年），经历过数次征战的孔钧泓还是万般落魄地回到了钱塘。见到苦苦等待他的那名女子时，他根本抬不起头，也根本不敢向往日一样去注视她。
“我不求你扬名立万，只求你能平安回来。”这是洛云灵对孔钧泓说的第一句话，也是她在他归来后说的最多的一句话。孔钧泓终究还是无法接受现在的自己，甚至于连那一坛被埋入土中的桂花酿都没有勇气去打开。他又走了，在一个夜晚，没有告知于任何人他的去处，只给洛云灵留下了一封书信。
看着信纸上潦草的字迹，洛云灵以泪洗面。没人知道孔钧泓再一去的结局为何。一月后，洛云灵从弟弟洛思铭那得知富甲一方的柳家正为年近半百的家主柳天咏寻妾，派人前来订婚，她照常回拒了。但此番前来的柳家家丁却直言不讳，尖锐地道出了能刺痛洛云灵内心的话；“如今从军入伍，若无突出的能力，又无豪门名族的背景，到头来也只剩战死沙场一条路，还请洛小姐三思，莫要白白浪费他人求而不得的机会。”
洛云灵倚着窗扉，一夜未眠。旭日破晓之时，她脸上的那两道泪痕依旧未干。她最终还是随柳家家丁来到了柳府，同意了对方纳其为妾一事。但鲜为人知的是，她在那日向柳天咏提出了一个请求。
钱塘的十月，依旧是金桂飘香，金桂林中的那条小道，却再无人涉足。
大婚之日，八抬大轿，鼓锣喧天，满堂吆喝，轿中之人却独自抹去了眼角的泪珠。柳天咏纳洛云灵为妾的消息在机缘巧合之下传到了孔钧泓的耳中。他自边疆千里迢迢来到柳府，与洛云灵再次相见。面对对方质疑的目光，这次抬不起头的却是洛云灵，她紧抿着双唇，欲言，却不知言何。“这样挺好。”孔钧泓最终只是苦笑着吐出了这四个字。洛云灵泪眼朦胧地看着他怅然离去。两人谁都没想过，这一别，便是永远。
第二年，从军的孔钧泓随军北伐突厥，在一次小战役中立功，却意外地得到了他多年来从未受过提拔。从那之后，孔钧泓就像是被命运眷顾了一样步步高升。同时，他也在一次次的战役中褪去了憨厚和木讷，于西北朔漠愈战愈勇。
显庆二年（657年），唐军终破西突厥，立下累累军功的孔钧泓也已官至昭武校尉。
三年后，孔钧泓荣归故里。他本不愿再回去，但不知为何，心中似有一份信念一直牵引着他。他再一次回到曾无数夜晚令他魂牵梦绕的钱塘。此时已是显庆五年（661年）入秋之际，离他第一次离开钱塘，整整已过十年。
钱塘的金桂依旧开的烂漫，桂树在微风中轻轻摇曳，漫天金蝶随之起舞。孔钧泓漫步金桂林中，脚步愈慢，愈沉。恍惚间，他忆起了多年前的那个约定，于是缓步走向那棵最高大的金桂。
金桂还是那棵金桂，但树下却多了一座新坟，坟前摆放着一坛还未开封的桂花酿。孔钧泓望着青石碑上的那个名字，只觉心中有什么东西正飞出身体离他而去。
“是孔大哥吗？”孔钧泓的身后走来一名白面书生，但孔钧泓对其却已没有任何印象：“你是？”白面书生讪讪一笑；“家姐终究还是没能等到孔大哥凯旋而归，今年入春便病逝了。她嘱咐我，将桂花酿从土里移出，置于坟头，并留下一纸书信。当年之事，想必家姐都已在信中交代。”
洛思铭从袖口中取出书信交于孔钧泓，独自沿着来时的路离开。孔钧泓颤抖着打开了书信，将这寥寥几行字看了一遍又一遍。在洛云灵成婚后相见时都未曾流下过一滴眼泪的他，竟再也无法控制住自己的情绪，如孩童般嚎啕大哭起来。
第二日，孔钧泓打开了尘封多年的桂花酿，酒香伴随着桂香在林间萦绕。坛中的美酒经秋风吹拂漾开圈圈涟漪，就像是少女眼中所含的秋波。秋风愈发来得急，漫天金桂飞舞，连成金线，如多情的少女流不尽的清泪。桂花酿固然会随时间愈发醇香，但能同饮之人，今却已不在。
“金桂满林送君时，秋风萧萧泪千行。愿以妾身化基石，待君归来满庭芳……”
年年桂香透满林，旧时笑语留痴情。陈酒掩映佳人影，金桂依然青冢立。
