满月国与天朝国之间的大战终于拉开帷幕。曾经人烟稀少的大西北再次沦为被炮火日夜轰炸的战场，山岭林间滚滚浓烟遮天蔽日，犹如无数游荡人间的不安的灵魂。
偏离瞄准线的流弹轰然落在一望无际的森林中，爆炸形成的大火迎着凄冷的西北风熊熊燃烧起来，沿着东、南方向不断蔓延，形成一片滔天的红光。徐徐上升的青烟像一块无比巨大的纱布笼罩了整个森林大地，给下午的天空涂抹上一层白中泛着微蓝的朦胧色调。
林中的动物争相逃亡，其中有相当一部分被流弹击中，血淋淋地躺在地上，发出阵阵凄厉的悲鸣。而被烈火包围的飞禽走兽已经无处可逃，只能在火海中徒劳地挣扎，等待死神的降临。
当熊熊烈焰吞没它们的躯体时，悲鸣变成了惨烈的嘶叫，而后和周围的草木一同点燃，活生生地烧成了黢黑的焦体。烈火所过之处生灵涂炭，但它们只是人类战争中最不起眼的牺牲品……
天气转寒，天空总是阴云密布，西北的荒原上北风呼啸，像一群野兽永不休止的哀泣，使本就已经满目疮痍的景色更添一丝沧桑和悲凉。
远处时而传来阵阵雷鸣般低沉的“隆隆”声，但仔细听可以辨别出来，这些声音并非入冬前的秋雷，而是从邻国军演之地传来的炮弹的轰炸声。
利益高于一切，周围一双双虎视眈眈的眼睛都把焦点放在了天朝国，趁其疲于交战之际想方设法寻找各种荒诞的借口出兵边境，寻衅滋事。有的则声称是在自国境内所进行的实弹演习无关他国，但演习的大炮却紧贴着“西沙河”展开激烈轰炸。
意图很明显：只要他们愿意，可以把炮口的角度稍稍偏远些，那么河对面的不管是森林还是山峰，都将瞬间被炮火夷为平地，若想相安无事，就得拿出点诚意来。在这个“利好时期”，不管是小国还是大国，都想利用这场“满朝大战”，从中分得一杯羹。
大型炸弹一颗接着一颗依次落在远方的沙滩上，河畔顿时沙土飞溅，爆炸形成的大坑连成数百米长长一排，像大战前挖掘的壕沟。有的炮弹落入河水，激起阵阵数米高的浪涛，水花如暴雨般洒向四周，使河边炸出的大坑变得十分泥泞。
“轰隆隆”的爆炸声如闷雷直冲远方而去，化作一种无形的压力笼罩了整个天朝，刺激着每位天朝官员敏感的神经。越来越多的国家加入了对天朝国的围堵威吓的行列中，双拳难敌四手，更何况这已经不仅仅是“四手”，边境局势陡然紧张起来，那根维持着力量平衡的弦就要绷断了！
满月国的猛烈攻击已经让天朝无力招架，一旦有第三方国家也将炮口对准他们，整个天朝国将遭受覆巢之灾。无奈之下，国王只能两害相较择其轻，选择了妥协，以两国之间缔结联谊为名割地送礼，以求息事宁人。经此一番，天朝国雪上加霜，国力被大大削弱，转眼间从昔日战无不胜的泱泱大国的神坛上跌落谷底。
然而，当他们好容易捡回一条命，鼻青脸肿地环顾四周，张牙舞爪的毒蛇猛兽并没有打算放过他们，于是他们感受到了前所未有的恐惧，开始蜷缩成一团，划出一条自保的底线。他们已经做到如此忍让的地步，该给的、能给的都给了，若再有人贪得无厌、步步紧逼越过此线，他们只能拿起武器拼死一战。
星晨等人来回穿梭的几个城镇正好位于天朝国边境的动荡地带。在列车穿过一片荒漠之后，她无意间往窗外望了一眼，发现了一片令她感到似曾相识的场景。
她很快认出了眼前的地方，于是让车子停在那间用茅草搭建而成的破旧茅屋前方，正是曾经那个好心收留了她的善良淳朴的大娘和二娃子的家。
走进院子，房屋的茅草散落满地，屋顶上出现了好几个大窟窿也没人修补。纸糊的窗户破了，羊棚歪七扭八、摇摇欲坠，院子的栅栏没了，只剩两只漏底的大木桶倒在地上随风滚来滚去，发出“咔啦咔啦”的哀响，周围已是一堆破烂不堪的废墟。
此时此刻，眼前一草一木，每一寸土地，以及每一个角落都令星晨心中被一把无形的利刃狠狠地划了一刀，记忆中那个简陋却无比温馨的场景此刻只是脑海里的一个片段，无论如何都见不到、摸不着了。
她想起了大娘那时的话：随时想回来，只要这家还在，大门就永远为她敞着。可是现在她想他们了，门还在，家却没了。
星晨在院中凝望了许久，沉浸在深深的伤感之中，直到车里的人喊她才回过神：是的，再也回不去了。星晨缓缓走回车中，他们沿着日出方向翻过了山坡，进入一片荒废的棉田。不出意料地，棉荣村也遭受了相同的境遇，与她第一次到来时的“鬼村”有过之而无不及，现在已经完全找不到一丝人类生活的气息。看着棉荣村如此破败的景象，星晨忽觉心中那道伤口无形中又加深了些。
回想起不久前，来势汹汹的流感袭击了棉荣村，村民被强制隔离，在缺衣少粮、几乎断绝与外界的一切联系、整个村甚至连一个医生、一副良药都找不到的情况下，这小小的村庄依旧坚挺，最终顽强地幸存了下来。而如今却轻而易举地毁在了人类自己的手里，一个如童话般美好的世外桃源就这么被战争所击垮了。
或许，在将来的某一天，人类文明毁灭的根源不来自疾病、不来自外界任何一个角落，而是人类自身的心魔。不得不承认，有时候人心无休止的欲望比病毒更为可怕。
当他们来到药镇的时候，曾经那个人声鼎沸、车水马龙的繁华之地已变得萧条而颓败，映入眼帘的除了破烂不堪的废墟以外，已经找不到任何完整的东西。
镇上仅剩无几的居民也开始纷纷收拾行李家当投奔远房亲戚，许多人逃到了距离药镇不远的帛城，那里似乎还没受到战争的波及。但更多人还是逃往更远的地方，还有相当一部分人直接涌进天朝京城。因为照目前形势下去，整个西北很快将变成战场，帛城也不能例外。即使沦落他乡乞讨为生，总比留在这里等死来得强。
于是，那一间间冰冷、阴森、空荡荡的房屋，简直成了战争的标志：哪里的空城越多，哪里的战争就越激烈、越残酷，它们就像一个个地理坐标准确定位了战争所在。
二娃子，海棠，花儿，大娘们，还有那些医疗队的伙伴们……那些熟悉而陌生的名字、那些善良又朴实的面孔在星晨的脑海里浮起来又沉下去——你们可还好？
看着茫茫天地，她在心中暗自问候。
星晨忽然觉得，这个被战乱和欲望占据的世界看上去是那么地宽广，宽广到一眼望不到边，让多少人逃也逃不出去；但同时又是那么地狭窄，狭窄到连一句问候都容不下，连一处安身立命之所都没有。
看着眼前触目惊心的景象，星晨的内心产生了一种奇怪的感觉，仿佛有一个嘲讽的声音在说：既然不是救世主，就不要操救世主的那份心。
和无数脆弱的、可有可无的小人物一样被厄运所害，终究也只是随着人类的记忆一同远去，最终可能连一个小小的墓碑都没有，她和他们并没什么区别，终将被历史的洪流所淹没。即便在将来有人幸存下来，在那些人当中，有谁能体会她所历经的磨难和悲惨，会记住她们的名字？
想到这儿，星晨顿时有种无力感，她黯然神伤，自嘲式地笑了笑，然后慢慢地垂下目光，缓缓拉下窗帘。
