第10章 口号疗法
第二天早上八点半，一个实习医生来叫我，说刘医生找我。我们又一次来到了医生办公室。
刘医生正靠在椅子上打盹，见我们进来，他赶紧坐正，揉了揉眼睛，招呼我们坐下。他的对面只有一把简陋的木椅，供病人专用的。我坐下来，妻子站在旁边。刘医生指指靠墙的一把长椅，她说谢谢。
“叫你来是想和你讨论一下你的治疗方案。”刘医生开门见山地说，“想必你也知道，渐冻人症目前尚无有效的治疗方法。”
说完这句话，他停下来看看我，又看看妻子。妻子眼圈一红，眼泪又掉下来了。我心里想，既然没有有效的治疗方法，在一些无效的方法中作出取舍又有什么意义呢。
刘医生仿佛看穿了我的心思，他喝口茶，继续说：“根据病人不同的情况，选择一个合理的治疗方案还是必要的。”
妻子说：“医生，我们听你的。”
医生笑笑说：“你听我的，他不一定听我的。”
“请你说说你的方案，医生。”我说。
“方案很简单，”医生说，“一种是在医院治疗，一种是回家治疗。你的病尚在初期，比较轻微，主要是依靠药物来延缓病程，也就是说，主要是吃药。吃药嘛，在家也能吃。留在医院治疗的好处是，医生随时可以对病情作出评估，采取相应的治疗措施。”
“你们还有哪些治疗措施？”我问医生。
“我们的治疗措施比你知道的要多。”医生不高兴地说，“得看你的病情到了哪一步，再根据你的生理和心理健康状况来决定你适合哪种治疗措施。”
这一点我也相信。就在这家医院，就在这层楼，我见过许多五花八门的医疗器械，见过许多闻所未闻的治疗手段。就拿渐冻人来说，到了晚期好多器官都衰竭了，得靠各种各样的仪器设备来帮助或代替它们继续工作，这种时候，哪怕一根管子被堵住，都会让病人瞬间命丧黄泉。至于治疗手段，有的真的让人大开眼界。有一天我四处闲逛，突然听到一间离普通病房较远的治疗室里传出整齐而响亮的呼声。我走到门前，看到治疗室里整整齐齐地摆满了轮椅，每个轮椅上坐着一个病人。还有很多病人靠墙而立。一个高大丰满的女医生站在他们前面，手握拳头，振臂高呼：
“我是刘翔，我是刘翔！”
病人们也跟着高呼：
“我是刘翔，我是刘翔！”
多数病人都情绪亢奋，声音洪亮。少数人却懒洋洋的，声音也像他们的四肢一样软绵绵的。还有个别病人不愿跟着喊，两眼茫然地看看女医生，又看看身旁的病人。
一会儿，他们的口号又变成了“我是姚明，我是姚明”。
我知道，这样的治疗手段对我是没用的。
医生说：“我们的治疗方法有很多，但你不能苛求每种方法对每个病人都管用。对于怎样叫管用，也是仁者见仁，智者见智。”
“让瘫痪病人高呼我是刘翔我是姚明算不算有用？”我问医生。
“这个你就不懂了。”医生带着轻视的口吻说，“对于医疗来说，让瘫痪病人站起来是一种成功，让他相信自己能站起来也是一种成功。就算他不相信自己能站起来，但你能帮他找到飞翔的感觉，这不叫成功吗？一种能让瘫痪病人快乐飞翔的治疗，你能说没用？”
“我只能说对我没用，”我说，“我需要的是真正的治疗。”
“说句难听的话，你这是给自己过不去。”医生说，“但我们还是愿意尊重病人的这种个性差异，所以才把你叫来，让你选择适合自己的治疗方案。你们得作出决定，是回家治疗，还是留在医院治疗？”
“留在医院治疗。”妻子抢在我的前头说。
我本来想说回家治疗，我知道在家在医院结果都一样。但既然妻子这么决定了，那就随她的。再有转念一想，回到家让家人天天守着我这么一个病人，恐怕难得有个好心情；留在医院，离她们远一点，对她们未尝不是一件好事。所以当医生用目光征求我的意见的时候，我淡淡地说：
“随便。”
妻子看看我说：“我是觉得在医院要放心一点。”
她以为我对她的决定不高兴。说不定她会想我在怀疑她不让我回家治疗是为了躲开我，眼不见心不烦。我有理由相信她不是这样的人，但不见得她会相信我相信她。
“不用伤脑筋，”医生说，“哪天不想呆了，随时可以走。也可以随时回来，医院就是病人的家。”
妻子说：“就是就是。”
医生说：“那么这个问题就这么确定了。等着不要走，马上去取药。”
说完，医生敲敲键盘，三下五除二就打出一张单子，递给我说：
“取了药回来，我还有事交代。”
药房就在同一层楼，挨着护士值班室。我把单子递进去，一个护士很快就递给我一大口袋药，也不知是什么药，有瓶装的，也有盒装的。
我提着药一进办公室的门，就听见刘医生对妻子说“你要多劝劝他”，见我进去他就不说了。
医生接过药，打开口袋，取出其中一盒，递给我说：“这是利鲁唑片，目前对治疗渐冻人症真正有效的药不多，这是一种。你可别小看这么一盒药，要值几百块钱呢。不要因为贵就舍不得吃哦，记住，一天两次，每次一片，尽量在饭前或饭后两小时服用。”
他又拿出另一种递给我，盒子上写的是益精颗粒。医生笑笑说：“这种便宜得多，但你不能小看它的作用。吃了，你好，她也好。”
他狡黠地朝妻子示意了一下，她转开脸，假装没听见。
我看了看盒子，适应症/主治功能处有“益精生髓，补肾壮阳”的字样。
医生冲我眨眨眼说：“也不要多吃哦！”
“是不是搞错了？”我说，“我这方面没问题。”
据我所知，患渐冻症并不影响性功能。霍金就是最好的证明。他是在患了这个病并且全身瘫痪以后结的婚，还生了三个孩子，可见性功能正常。我们病房的中年男人也可以证明这一点，你看他嘴巴都合不拢话都说不利索了，干起那事来不还是虎虎生威吗？我自己这方面也没有明显的变化，该勃起时就勃起。在医院和衣而睡最让人痛苦的一件事就是，老二在紧绷绷的裤子下面硬梆梆地立起来，就像一头猛兽被关进了铁笼。
现在医生居然让我吃壮阳药，到底是何居心？我想起了中年男人昨晚完事以后对他女人说的话。他说你看我是不是越来越厉害了，他女人顺从地答应了一声。他说这是个好兆头，看来我的病还是有希望的。女人说肯定有希望，你要有信心。
“你尽管放心，这种药没副作用？”医生说。
“我需要的是对我的病有用的药，而不是没有副作用的药。”我说。
“你只要相信它对你有用就行了，不要深究它有什么用。你对‘有用’的理解过于狭隘了。”
“我已经说了，我性功能正常。”我提高嗓门说，“你开了一种我不需要的药给我，却要我相信它对我有用。我不理解你的逻辑，医生！”
“你是个聪明人，”医生说，“但爱钻牛角尖。”
“我只知道治病得对症下药，你却开错了药。”
“你不但小瞧了我的医术，”医生严肃地说，“也误解了我们的良苦用心！”
“是吗？”
“你口口声声说你要有用的药，要真正的治疗，我问你，对于这种病，哪种药是真正有效的？哪种治疗方法是真正管用的？说白了，医生能做的就是尽量延长患者的病程，尽最大努力让他们满足地度过残余的日子。怎样让他们满足甚至快乐地度过最后的时日，这可能比治疗生理上的疾病更重要，也更困难。为了这一点，你知道医疗部门伤了多少脑筋？你知道我们采取了哪些措施？”
“一哄二骗，制造假象。”
我以为医生会大发雷霆，但他没有。他不屑地摇摇头说：
“书生之见，书生之见！你这种论调我听多了，不新鲜。依你之见，是不是直接告诉患者：你这病没得治了，乖乖等死吧！我承认我们的治疗确实有避重就轻甚至顾左右而言他的时候，但也是不得已而为之。当这具肉身怎么捣鼓都无济于事时，你唯一能做的就是想办法给患者一点精神上的满足和安慰。至于想什么办法，真的不重要。要是有人这种时候还来横挑鼻子竖挑眼，只能证明他的顽固和狭隘，我们不在乎。”
妻子碰碰我的手说：“你就别固执了，要理解医生，他们也不容易。”
“看得出你是个通情达理的人。”医生说。
他又拿出一瓶药，朝我晃晃说：“我先声明，这瓶药和你的病也没有直接的关系。你一定会说你没这病，是我瞎开药。但根据我们的经验，大部分渐冻症患者最后都会患上抑郁症，或轻或重而已。我目前从你身上虽然没有看出这种征兆，但有备无患嘛，对不对？你现在不用吃，等以后用得着的时候再吃。”
“你凭什么认定我会患抑郁症？”我朝医生大声喊道，“哪本书上说渐冻症患者一定会患抑郁症？”
“你不要激动。”医生避开我的目光说，“我没有说你一定会患抑郁症，我是说渐冻人患抑郁症的概率比较大，所以才……”
“你们不是已经想尽办法给予患者精神上的满足和安慰了吗？”我打断医生的话说，“怎么还会抑郁？可见你们那种一哄二骗的手段，屁用都不起！”
“请你不要侮辱我们神圣的医疗事业！”医生怒气冲冲地说，“一个人心理不健康，那是多方面的因素造成的，你完全归咎于医疗的失败，不太公平吧？”
“我没有说全是医生的责任，”我说，“但医生总该负一定的责任吧？你们就不该反省反省？”
医生从椅子上站起来，在办公室里走过来，走过去，然后在我面前站定，用冷冰冰的声音说：“我们该怎么做还轮不到你来指手划脚！”
“你们该怎么做我确实管不着，”我说，“但我有权拒绝自己不需要的药，有权拒绝自己不需要的治疗。”
说完，我把手里的益精颗粒扔到医生的办公桌上。
医生说：“这是你的权利！”
他将手里抗抑郁的药放在桌子上，又从口袋里掏出几盒，一样一样地拿起来比照着在电脑上做了更改。然后他将口袋打个结，扔给我说：
“这些没开错吧？”
我们转身离开办公室的时候，医生突然从桌子上拿起抗抑郁的那瓶药冲我扬扬说：
“你早晚会需要的！”
