C县某居民小区住宅楼底楼。夜。
客厅里，凌康文正在往女儿行李箱中归置又一批地方特产。
他掂量掂量玻璃瓶装的红方乳腐，琢磨着塞哪个角落可以最大限度避免磕碰。好容易塞进去了，又觉得不妥。抽出来，找旧报纸揉皱了包好，重新塞回去。这才踏实。
凌寒露盘腿坐沙发上，一声不吭，注视父亲为两天后的分离做准备。
她想起当年出嫁前，父亲也是这般忙碌。但那时的忙碌里除了别绪，更夹杂着忧心。是因为力不从心而犯愁。
她永远不会忘记父亲手里攥着针线一筹莫展的样子。
某天夜里，凌康文望着邻家阿姨帮忙铺好的棉絮和大红丝缎被面，就像面对一大片莫测险阻的汪洋。他那时眼里的热泪，一半是出自父亲嫁女的不舍，另一半则是因为犯难。
凌康文是位地道的知识分子，当地美协理事。然而当握笔的手指套上顶针，捻起缝被的针线，他第一次被自己的笨拙气出满头大汗。
即使如此，他仍不许旁人“染指”。他要亲自来，哪怕豁出一夜不眠。
这世代相传饱含长辈祝福的针线活儿，原本更适合由另一双手来操持。可是那双手远在大洋彼岸。在为另外一个孩子冲麦片，拌土豆泥。
凌康文“当仁不让”，承接下来。无惧险阻，兢兢业业对待。如同第一次从医院产科病房将七斤四两的女儿接回家，第一次替那个浑身软塌塌的小东西洗澡那样惊心动魄。
数年单身，凌康文自然培养出不少生活技能，包括简单的缝补。而相较于钉纽扣，这缝被子的工程显然难度升级。
他每缝完十来针，至少嘬三回手指。怕鲜血沾污了喜庆的红被面儿……
凌寒露守在一旁看着，知道不便打扰。只得默默撕一张创口贴裹住父亲食指，眼中泪光闪闪。
凌康文安慰女儿说：不要紧，爸爸能行。
六年了。凌康文面对分离，淡然了不少。只是替女儿收拾行李时，每次都比前一次更加谨小慎微，唯恐疏漏。
“爸，您就这么着急赶我走啊，火车票是后天的。”凌寒露把交叠盘坐的双腿垂放下来，她拍拍沙发，“歇会儿，不急！”
“这话说的，你要是愿意多住几天，爸当然高兴。可既然做不到，就按原计划做好准备。确保万无一失！”凌康文拨弄行李箱拉链锁。
“唉哟爸，这哪是什么万无一失，明明是严重超标。您给我塞那些瓶瓶罐罐的，我一个人几时能吃完啊！”
“这，唉……一个人……”凌康文双手扶住膝盖，缓缓站起身。他看着三十四岁的女儿在他面前还能笑出一副襁褓里的柔软模样，心头一酸，老泪在眼眶里酝酿。
“老凌，鼻头红什么呀！您闺女好着呢！”凌寒露两步跨过去，立到父亲背后，给他揉肩捏背，“我这件老棉袄怎么样？贴心不？”
“呵呵，当然贴心。不过爸希望你将来也能有件……棉袄也好，坎肩，风衣都好……瞧，爸也不知道说些什么了。”凌康文拍拍女儿手背，心中五味杂陈。
“那就不说呗。爸，我想陪您喝一杯，如何？我三十多了，每回陪您吃饭都喝的饮料，还没和亲爹边喝酒边聊天过呢。今天想体验一下。”凌寒露按压的手指间加大了力度。
“行吧！黄酒，红酒，白酒，随你挑！我去弄点儿下酒菜！”
说着，凌康文偷偷抹了眼角。他闪进厨房。不消一刻钟，端出来一叠盐炒花生，一盘五香猪耳和麻油芫荽拌香干，摆到客厅茶几上。墙角拖出小矮凳，一人一张。
凌寒露热了一壶黄酒。给父亲和自己各斟上一小碗。“爸，天冷，温的黄酒合适。”
“丫头啊，你看你这要求提得突然，爸来不及特地做菜了，就弄点儿冷切凉拌凑合着吧！”凌康文把酒碗举到与下巴平齐，“来，悠着点儿喝！”
“爸，最近还去报社帮忙吗？”凌寒露抿了一口酒，学着父亲的样嘬起嘴唇、皱起鼻梁，并且努力固定住表情，直到自拍成功。这是她在亲爹面前才可能有的恣意放松和无所顾忌。
“不去了，来了新的美编。我就觉得吧，退休就得有退休的样儿，给别人腾地儿。”
“听得出来，您还是舍不得的。”凌寒露读得出父亲每根皱纹里隐藏的真情实感。
“舍不得又能怎样？赖着？还真以为地球缺了你就不转啦？人哪，任何时候都要摆正自己的位置，识趣，不给别人添麻烦。”
“嗯，同意。爸，我记得我刚上小学那会儿，您就跟我说过这句话，不给别人添麻烦。一直记着呢！”
“当然，别人有麻烦，咱们不能袖手旁观……”凌康文就着一片五香猪耳又喝口酒。嚼着脆生生的软骨，瞧着对面女儿红晕泛起的脸，说着有关“麻烦”的话题，他忽然联想起数月前见过的那张青春面孔。嘴巴的咀嚼频率一点点减缓，直至停止，双唇紧闭成了一条疑惑的线。
“爸，怎么不说啦？”
“突然想起件事儿……去年父亲节你领回来的那个小家伙，是哪来的啊？”
凌寒露思维略有迟滞，红着眼烫着脸，就着一口芫荽香干，反复咀嚼父亲提及的“小家伙”几个字。她混沌的脑子还是想起来了，是他，是顾盼。但是潜意识里她对于这个名字半推半就起来。她竟然思量着，自己到底了解这小家伙多少？而且，谈及他的意义何在？
“您说那个孩子啊……还能是哪来的？爹妈生的呗。”
“废话。难不成还是石头缝里蹦出来的？”凌康文摇摇头。
“别说，还真是。”
凌寒露觉得父亲一语中的。横空出世的顾盼可不就是石头缝里蹦出来的嘛！她遂将六一橱窗的初遇，父亲节车站的巧遇，以及前前后后数不清的机缘巧合都一一讲述给父亲。凌康文听得津津有味，满脸浮动着酒气和好奇共同催生的快乐。女儿好久没这样兴致勃勃谈论某个人了。
“说了这么多，可你还是没说清楚，他究竟是哪来的。”
“是的，就是说不清楚。说得肉麻一点儿，上天派来的。小天使，呵呵……”凌寒露半迷糊的大脑里，那个小家伙正半个身子闪耀着最纯洁的肤色，在云朵间穿梭。她不禁嘿嘿地笑了出来。
“这么着就喝高啦？”
“没呢，爸，嘿嘿……”
“嗯，那行。丫头啊，有件事儿，我一直没找着机会跟你说。其实呢，是没想好要不要跟你说。”
“那您就借着酒劲儿说说呗！我也借着酒劲儿听。”凌寒露言出必行，为了增加所谓的酒劲儿，又啜了一口酒。“爸，您尽管说。”
“就你们回来那天晚上。你去厨房切水果，小伙子一个人呆在客厅。我从卫生间出来看见他正在瞧墙上的相框。不是一般的瞧，眼睛里头有情绪。”
“瞧谁的照片？”
“你的。就是你研究生毕业那年去国外旅游时候拍的那张。他对着你笑。你知道我第一眼的感觉是什么吗？相视而笑，真的。就是让人分不清究竟谁融化在谁的笑容里。那孩子笑得可真干净。”
凌寒露一下子泪水涌了出来：“爸，您像诗人，有颗诗意的心。我要是当年的我妈，一定牢牢抓住您！”
“说什么傻话！我之蜜糖彼之砒霜，明白吗？”
“我明白。每个人身上都有特质，但并不一定能遇上对眼儿的人。”
“换个乐观点儿的说法，如果遇上，就使劲儿珍惜！”
“爸，我有什么特质吗？您别从父亲的视角，换个，就从男人角度来看。”
“你知道女儿在爸眼里什么都好，所以我很难客观。我说几个，你自己甄别。你呢，从小就自律，念书从来没让大人操心过。注重内在修养多过外表修饰，你第一个蝴蝶结发卡是生日时候爸买的。做事待人有分寸。性格嘛……沉稳、冷静……”
“彼之砒霜。”凌寒露苦笑。
“自怨自艾！”
“我错了。爸，送我几句祝福呗！”
“但愿……将来能有个人欣赏你的分寸感，不把你的沉稳和冷静看作无趣。最好会做菜，倒不必满汉全席，手艺不输你爸就行。”
凌康文说完，伸出手，掌心向下。凌寒露会意，笑着将脑袋递过去，让父亲的大手降落在她头顶上。她看不见自己的表情，但能感觉到脸上正经历着一场太阳雨。
