楔子
山里的春天，总是来得很晚，改革开放的春风，同样也比外面的世界迟到很久。
尽管全国很多地方早在1979年已经掀起改革开放的浪潮，但是对我们这座山脚下的小村落来说，直到1984年秋天，才稍稍感受到改革开放的春风。
经过十余年疯狂动荡的人们，开始新一轮的疯狂——队里所有东西，全部平分给社员。
吃喝拉撒的日常用品，耕耙扬耩的琐碎农具就不用细说了，哪怕一截草绳，也要剁成一小截一小截的均分给大家——哪怕截成碎绳头之后的草绳已经成为一堆垃圾。
然而，剩下一些大件的东西，甚至是不能均分的东西——比如马车？比如拖拉机？比如马牛羊？这样的大件东西，怎么平分呢？
把马车劈碎当柴火烧？
把拖拉机拆散分零件？
还是全部卖出去之后大伙再平分钱？
于是乎，昨天还相亲相爱一块上工一块放工社员同志们，一夜之间从阶级兄弟好像变成阶级敌人，在大队院里展开激烈的唇枪舌剑。
不过，好在人类是聪明的，办法也总会有的。
于是，在一番番激烈的唇枪舌剑中，我家很侥幸的拈阄得到一头大黄牛——还是一头母牛。只是据说这牛妈妈的年龄有点大，出力也不是很好，而且我家还要找给队里三十五块六毛钱的差价。
黄牛到手了，村委大院里再也没有什么值得留恋的。
面对依旧如火如荼不知啥时候才能停止的战斗，父亲摇摇头，轻轻拍拍我的脑袋，左手牵着我的小手，右手牵着刚分到手的老牛，缓缓走出村委大院那破旧的铁栅栏大门。
可是，走在回家的路上，遇上有人搭话，父亲却不时地对别人叹息：为了这头老牛，还要去借债。
这笔钱，在二十一世纪的今天，或许还不够一顿肯德基，可是在三十多年前的那个年代，我们村一个壮年劳力的工分，好像只有五毛钱。
尽管父亲口里叹息，可是他眼中抑制不住的欢喜，连我都能看得出来。
等我们回到家，父亲把老牛拴在院中的老枣树上，在东墙根给老牛准备下榻之所的时候，父亲情不自禁地哼起那首一直很熟悉却从来没有听懂过的小曲……
那年，我七岁。
