她苦闷，迷惑，彷徨，她该何去何从？难道要这样浑浑噩噩、庸庸碌碌地度过一生？她知道自己的心病的根子：不热爱教师工作，不愿意从事这一行。
到师专也不是她自己的志愿，不是她自己的选择，到师专，她是意外的被动的，这是最要命的，她不喜欢这种被安排的感觉。正因为这一点，令她怎么也快乐不起来，潇洒不起来，完全失去了本来面目。
"高四”复读那一年，是她最充实的一年，因为那时她有的是机会，有的是希望，所以每天都充满了动力。可现在这个结局未免太黯淡了。
收到高中同桌的来信，同桌没考上，也不再复习了，不想做“高五”生，家里帮她在县农行找了个当司机的男友，男友帮她在县农行谋了个柜员的临时工工作。
信中说，她们插班的这个应届班，70多人只录取了16人，其中插班生5人。20个插班生有15个没考上。很多很有希望考上的，连中专也没考上……两个文科复习班录取的人更是少得可怜，可以说是惨烈。从这个角度来说，齐莹无疑算幸运的。
看完信，齐莹陷入了沉思。也许，比自己不幸的人多的是，也许是自己把自己看得太重要了。
周末到了。同宿舍的女同学到舞厅去学跳交谊舞或者和男同学赴约，齐莹没这个心情，仍旧上图书馆。高年级的师兄里，已有几个人表示愿意教她跳舞，弹吉他，写书法……她一概都拒绝了。她想不出自己现在这副死气沉沉、毫无热情的样子，他们怎么会对她感兴趣。
现在，能陪伴她的，让她有所寄托的就是日记和图书馆里的书了。因为周末，图书馆里人不算多。图书管理员林阿姨是个很和善的中年女人。洪山县本地人，先生是学校教务处的负责人。齐莹来的次数多了，也熟了。齐莹的一些想法林阿姨也了解一些。这会人少，林阿姨和她聊了一会。
林阿姨说，退学不划算，对女孩子来说，专科学历足够了。如果不想回去自己的家乡，学业优秀的话，毕业分配时可以争取统分名额。虽然还是当老师，但统分的话可以分到好点的地方比如平城市。
平城市离洪山县两个小时的路程，是个边境县级市。中文系今年这届毕业生就有分到平城市的。
“或者争取多发表一些文章，自己找门路改行”，再不行，“你长得漂亮，找个好老公，帮你改行”。
林阿姨的话让齐莹心念一动，对啊，她不是一直喜欢写文章吗？何不尝试着投稿呢？至于找个好男人嫁了，这从来都不是她的选项，她也从未想到过要依附任何人，她想通过自己的双手改写自己的命运，创造自己的未来。
连续两个周末，齐莹都在图书馆的阅览室看林语堂写的《苏东坡传》。她喜欢图书馆里的安静，无人打扰。如果在宿舍看书，会经常被来访的人打断思路，她不喜欢这种感觉。
虽然也背过不少苏轼的词，但这么全面的看一本写他的书还是第一次，一边看齐莹一边折服于苏轼的个性、才华和魅力。
作为唐宋八大家之一，苏轼的仕途并不顺利，他的一生大部分时光，都是在贬谪中度过的。从政40年，贬谪流放了33年。
在林语堂看来，苏轼是个“乐天才子”，在逆境中能安贫乐道，热爱生命，自得其乐。"心是已灰之木，身如不系之舟；问汝平生事业？黄州儋州惠州"，这是苏轼自题生平总结和评价。
尽管仕途上一贬再贬，但他从不气馁，总是很投入地热爱生命，享受生活，无论沦落到什么地步，总能活得比别人潇洒滋润。
被贬湖北黄州, 他亲自开荒种地，挖鱼塘，筑水坝，栽橘树，创造出流传千年的经典名菜 “东坡肉”，写下了《赤壁赋》、《后赤壁赋》和《念奴娇•赤壁怀古》等千古名作。旁人难以下咽的野菜，他却品出另一番滋味“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢”。
被贬广东惠州,留下“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”的千古名句。
被贬海南儋州，他创制了“东坡笠”，设计了脱戴方便的“东坡帽”，还发明了“自来水”。
他是中国文化史上罕见的全才，诗、文、书、画无一不精。一生都颠沛流离，但他却能超越个人的悲哀，“此心安处是吾乡”，“一蓑烟雨任平生”，这种旷达的人生态度，让他无论处于何种境界都有能让自己获得快乐的能力。
“苏东坡已死，他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的。”齐莹把《苏东坡传》中的这句话抄到了自己的笔记本上。
看完这本书，齐莹的心，似乎平静了许多，心境也不再那么灰暗。
10月底的一天，齐莹意外地收到了上学路上在青凤市的小旅馆邂逅的“兵哥哥”师胜杰的来信。当时他们只有过短暂的交流，但他似乎很理解齐莹的心境。信中他劝齐莹不要再去想太多，比起他，比起很多同龄人，她算是幸运的。
齐莹心想，的确，如果自己处在他的那个位置，又该怎么办？师胜杰说对他自己的选择他不后悔，他热爱军人这个职业，放弃高考参军入伍是他自己的选择，不管以后如何，毕竟在短暂的人生道路上他留下了光辉的一页。
齐莹不想去做那么深刻的自我剖析，也不敢。因为认识自己是件十分痛苦的事情，越比较她越发现自己毫无生气，毫无希望，越比较她越发觉自己的渺小。
齐莹知道，自己不该让那种灰暗的情绪弥漫开去，不该老是让感伤情绪不可抑制地泛滥，可她却控制不了，她觉得自己还是太年轻了。
师胜杰向齐莹要一张照片，齐莹想，那就给他一张吧，多交一些朋友也不是坏事。齐莹的朋友算多的，高中时的球友们，如今分散在各个学校，收到友人们的来信是齐莹最快乐的时候，信中大家谈各自的学校，交流对各种问题的看法，那是一种心与心的沟通，心灵与心灵的问答。
