凌晨五点，白盈然终于抱着靠枕在沙发上睡着了。那一点酒精到底在她身上起了作用，这一觉她睡得很沉，连梦也没有。
醒来的时候，她发现自己躺在客房的大床上，想来是陆一洲把她挪过去的。起床洗漱，已是下午时分，宽敞的客厅安安静静，只有仿古时钟滴答滴答的声音。
餐桌上有准备好的食物，一把钥匙压着一张留言条。陆一洲说今天要去公司，让她在家好好休息，有什么事给他打电话。
白盈然站在偌大的房子里，感觉不可名状。也许自己不该如此唐突地待在这儿，但她又实在需要一个能够尽情悲伤和抚慰悲伤的空间。昨天赵廷替她到家取了行李，父亲便不放心地打来电话，她含糊了几句，说要急着去赶飞机。
她不想让父母担心，不想让更多人知道，那个从小到大一直在她心里的人，他的离去对她的打击是多么巨大。那些悲伤的情绪不可抑制地涌上来，不断地涌上来，让她难得一刻安宁。
她又哭了一会儿，洗了脸吃了些东西。她不敢看电视，怕再见到那令她伤心欲绝的新闻。她茫然在房间踱步，过于阔大的宅子愈叫人心底空落落地难受。她穿了外套，拿起桌上的钥匙走出门去。
这个时候小区里散步的人并不多，举目四顾，但见堆山造泉亭台楼阁，移步换景美似公园。已经泛黄的银杏在风中摇曳，时而有扇形小叶飘落在地。一个推着婴儿车的年轻母亲与她擦身而过，白盈然看着车内牙牙学语、手舞足蹈的孩子，忍不住满眼是泪。
她仓皇而逃，重又躲进那豪华大宅，蜷坐在沙发里直到天黑。
“怎么不开灯呢？”
陆一洲回来的时候，发现白盈然就这样把自己掩埋在黑暗中。他开了客厅的灯，亮灿灿的光芒令沙发上的人无所适从。
“你就吃了这点东西？”陆一洲看了眼餐桌，皱眉道。
“没胃口。”白盈然神色倦怠。
“走，我带你出去吃，一定合你胃口。”陆一洲将她从沙发上拽起来，拉着出了门。
他找了家颇有特色的火锅店，点了白盈然爱吃的酸菜鱼。浓稠酸辣的锅底端上来，切得薄薄的黑鱼片在锅子里慢慢翻腾。
白盈然喝了口汤，吃了片鱼，鲜嫩香软，真是美味。她隔着腾腾热气望见陆一洲脸上的疲惫，想昨晚他一定没怎么睡，白天还要在公司忙碌。
“不好意思，给你添麻烦了。”她心生歉意，捞了一勺黑鱼片放进他碗里。
陆一洲也捞了些鱼片放进她碗里：“对我来说，你永远都不是麻烦。多吃点，越来越瘦了。”他不动声色，却很高兴她在悲伤之余看见自己的付出。他愿意为她做更多的事，赴汤蹈火，在所不惜，只要她能快乐。
吃完饭，陆一洲开车带着白盈然兜风。车子行驶在环城高架上，从南到北，越江而过，S市的夜景在车窗外旖旎。
“你看，我家原来就在那儿，前阳台能看见我的幼儿园，后阳台能看见我的小学。”白盈然忽然指着某处道。
“这儿离L中不远，要不要下去看看？”想起过往，陆一洲心有所动。
“我不想去。”白盈然摇头。
陆一洲觉出提议的不好，转了话题道：“你瞧，这个城市的变化有多快，很多地方我都认不出来了。”
“我其实不太适应这种变化。”白盈然伤感，“这儿所在的区被其他区并掉了，我身份证上的某个数字如今已没有意义，就像没了归属感，一切灰飞烟灭得太快。”
“新事物总会到来。”陆一洲轻声安慰。
“可我不喜欢以消亡旧有的为代价。”白盈然说。
白盈然又在陆一洲家里宅了几日。
站在硕大的落地窗前看江面上的船只来来往往，她终于想明白了一些事情。逝者如斯，尽情的悲伤过后，就要把那些悲伤在心底最深处掩埋。
她决定明天就回去。下午正收拾行李，手机响起来，一个陌生号码，她接通了“喂”几声，那头却没反应。刚想挂掉，手机里传来轻微的声音：“盈然，我是笑笑。你现在有空吗？我想和你见个面，就在我们以前常去的那个公园。”
