在给刘春的信中，她写道：
“也许你的生活太顺了，你不可能理解我的，我不会甘心一辈子待在一个荒凉偏僻的小地方，埋没自己，默默无闻地度过一生。
进大学的路走对了，进师专的门走错了，这个门不是我自己要进的，是莫名其妙，阴差阳错进的，这让我更是不甘。舒婷在《也许》中写：‘也许路开始已错，结果还是错。’现在我明知走错了路，却毫无退路可走，一想到这些，我就忍受不了，真想不顾一切卷起铺盖一走了之。
在这儿，真难受，度日如年。学校上新生思想教育课，我一句也听不下，毫不隐晦地说，我对这‘稀饭’院校毫无感情可言，对这个‘太阳底下最崇高的职业’不感半点兴趣，老师=春蚕，蜡烛。‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’，一辈子为他人作嫁衣裳，象头老黄牛似的任劳任怨，这就是‘人类灵魂工程师’的全部写照了。
我自认是个凡人，是个功利主义者，思想还没有那么崇高。我爸爸从小读书就好，可是家庭太贫穷。中考时填了中师，可班主任觉得他是大学生的料，太可惜，偷偷帮他改成了地区的重点高中。也如班主任所愿，考上了。可读到高二，还是因为家太穷，被迫辍学了。
回乡务农后，遇到州内招飞，政审非常严格，爸爸三代贫农，根正苗红，又是高中辍学，就被推荐过去了。经历严格的体检，选了200人到首府封闭，好吃好喝的供着，一个月之后从中再筛出15人入选飞行员，其他没选上的全部可以转做空军地勤兵。没去的就在首府安排工作。爸爸在这一轮落选，他没选参军，选择了在首府安排工作。安排在了青凤市青凤地区工森局。
爸爸边工作边自学，后来考上了医专，毕业时本来可以分配在青凤市，因为爸爸本来就已经是青凤户口，可是人太老实，选择服从分配，被分配到了边境小县黄芦县的一个边境农场。
爸爸成绩好，本来也有机会分到州卫生厅的，但被善走关系的同学顶了。在黄芦县待了差不多20年，79年底，爷爷奶奶身体不好，才得以照顾为由调回老家紫田县，本来当时也有机会到好点的单位的，但爸爸就是不愿意求人，不愿意走动，妈妈早劝他离开农场，他说‘千千万万农垦人都在农垦，我们在又有什么！’一辈子待在农垦，一辈子家里除了书多，什么都不多了。一辈子不得志，一辈子劳碌奔波，也不见我们后辈的处境有何改观。反正我是不想再走父辈的老路，也不会一辈子待在紫田县的。
初中时，我所在的乡村中学组织了一次到青凤市旅游的活动，给我印象最深的是街上的小姑娘，和我差不多大，但穿着打扮都很有气质，她们都那么好看，让我很羡慕。那时我就觉得：城市的小孩子就是不一样啊！
我向往城市，向往经济发达地区，向往城市的文化氛围。
我不会认命。不会心甘情愿一辈子待在那个闭塞落后的地方。我是一个不安分的人，我不想重蹈父亲的覆辙。所以我想退学重考。
我茫然，我迷惘，我心中矛盾极了。有时真想找个无人的地方，痛哭几场，将郁结在心中的所有不快都化作泪水流出来。我看不到出路，如果不能退学，我不知自己该怎么度过这三年？”
齐莹的思绪很乱，信也写得凌乱，但她顾不上这许多了，她只想把这些说出来，她需要他的建议。如果刘春在身边，那该有多好！可他离她太远太远了。
她有种不安的预感，现实逼得她不得不考虑自己的未来。如果和刘春走到一起的话，一定得两地分居。齐莹想起暑假里有天和刘春去看电影，那天放的是《牛郎织女》，他们回避了，没看。刘春用吉卜赛扑克给她算命，算到爱情时好几次都算不通……在母校的教学楼上，齐莹对刘春说挺留恋这儿，刘春让她以后回那儿教书，齐莹表示不想回紫田县，这地方她待腻了，待烦了，她想看看外边的世界。
可现在，一切都不幸而言中。也许这一切是命中注定，冥冥中有一只手，一只无形的大手牵着她向那个方向走去，让她重蹈父辈的命运。她清楚地知道，以她的家境，调动、改行都很难。
她和刘春所处的环境太不一样了，大学生活可以改变一个人很多，最主要的是，她不甘心做别人的附庸，她想依靠自身的力量改变命运，可这一切，从她进入师专后就似乎无从谈起。这让她看不到他们的未来。
齐莹在图书馆里看到一本《大学生》，里边写有考研的规定，本科毕业生毕业就可以考研，而具有同等学历者要有三年或三年以上的实践经验，才能考研。
齐莹觉得心里落寞空虚极了，三年，三年，人生能有几个三年？听母校的老师说，也可以走工作两年后进修的道路。学校里有几个老师都是工作了两年之后出去进修的。朋友和老师都劝她走一步，看一步。
有时，齐莹也想就此平平庸庸过一辈子算了，女孩子嘛，有个大专文凭也足够了。高年级的师兄师姐们开导她：一万人里边也没几个大学生呢，知足吧。难得糊涂，今朝有酒今朝醉，找个人恋爱谈起来，交际舞学着跳起来，否则三年白过了。既然努力也是分回乡下的，不努力亦然，何必把自己弄得这么辛苦？齐莹真想随波逐流，得过且过算了。
不知世间和她一样“心比天高命比纸薄”，落寞而不甘沉沦，失意而不愿挥霍人生的人有多少？毕竟发光的是少数，更多的是黄牛一般默默无闻的人。齐莹在图书馆里天马行空，想了很多很多，却理不出头绪，她觉得自己的思绪乱极了，乱极了……
