惨淡的周而复始，压抑的气氛，心儿被几层浓重的乌云笼罩，有段时间齐莹阴郁伤感，总想掉泪，庆幸的是，在集体宿舍里，她认识了好几位好朋友，善良温柔的林洁，滑稽可笑的“黄蜂腰”……她们给了她姐妹般的温暖，让她惨淡的复习生活注入了一丝亮色。
齐莹总结自己高考失败的原因，一个是心理负担过重，心理素质欠佳，导致最后身体撑不住。其中有一个原因是因为刘春，因为她太想考出去了，太想证明自己了。另一个则是学得不扎实，数学是老大难科目了，考得不好自然不消说，而原来认为很好的地理和政治也都考得很离谱，说明很多地方掌握得不好。还有一个是缺乏体育锻炼，导致最后关头体力不支。她给自已制定了严密的复习和锻炼计划，每天严格按照计划执行。
“高四”第一个学期的成绩，并未如预期的理想，一来齐莹插班的这一届应届生实力很强，另一个原因则是齐莹的状态未完全恢复。期中考试过后，学校走廊里贴出了前十名的光荣榜，曾几何时，齐莹也有过这样的光辉时刻。而如今，失意的阴云笼罩着齐莹的心。
看着光荣榜，她想起了《自己的沙场》这首歌：“不要对我说生命中无聊的事，不要对我说胜败是兵家常事。对我经过的事，你又了解多少？在每一个沙场上，胜利总不属于我，我只有低头前进，低头前进....."歌中所描绘的那种失意、落寞而又倔强的情感，齐莹深有体会。
日复一日的复习，刷题，有时心很累很累，很酸楚很酸楚，但齐莹强制自己不能表现出来，“辛勤的蜜蜂永远没有时间悲哀”，她给自己制定了更严密的复习计划，同时兼顾体育锻炼。每天虽然复习到晚上11点，晚自修总是最后一个人离开教室，但她却不觉得累，反而甘之如饴。
有时心情低落了，她就读王安石《游褒禅山记》：“而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？此余之所得也！”齐莹把这段话背得滚瓜烂熟，从中也得到了很多启示，汲取了力量，心也安定了很多。
有时情绪会陷入低谷。心情阴郁时会想掉泪，好久没收到考上了大学的朋友们的来信了。然而，齐莹不得不承认，那么多的朋友中，她最希望看到的是刘春的信。
一天，她无意中打开了文学社的专刊《八角树下》，高一时写的那篇 《今夜月儿明》映入眼帘，让齐莹平静的心底荡起微微涟漪。她不禁想起那遥远的过去，想起那段难忘的外膳生活，想起刘春，想起那首《雅典的少女》，想起桉树林中的长谈，想起那封叠成蝴蝶形的信......心中的酸楚自不必说。
她骗不了自己，她的心中仍珍藏着刘春的位置。在惨淡的周而复始中，她始终没能将刘春从她记忆的磁带中抹去。他的身影时不时会浮上她的心头。她曾在日记中写道：曾经相遇，总胜过从未碰头。不管高考出现什么样的结果，我都不后悔。如今，虽然高考落榜，她也并未后悔当初。
为什么爱的历程充满了波折？为什么人生道路充满了坎坷？齐莹多想向刘春倾诉自己心中的一切，向他打开自己紧闭的心扉-----可她不能。现在，她只能将这一切深埋在心底，让时间流水慢慢将它冲淡……
很累很累的时候，心情低落的时候，她真想违背自己的誓言，马上给他写信。但最后，要强的个性，强烈的自尊心令她强行冷静下来。她不可能接受刘春“居高临下”的爱，哪怕他是真诚的，毫无恶意的。
只有将来，当她以自己的拼搏换来大学录取通知书，能够带着舒畅宽怀的微笑站在他面前体味一种平等时，她才能接受他的爱。否则，她宁可舍弃，她也只能舍弃，她别无选择。
潘美辰在《我想有个家》中唱道：“我好羡慕他，受伤后可以回家。”而她，流下的泪水“只能自己轻轻擦”。
刘春之前的信中不是也曾说过吗：“必要时，要自己舔干身上的血迹，重新投入艰苦的战斗。”
齐莹对自己说：你不是最优秀的，但你可以最勤奋。唯有勤奋才能令自己从低谷中走出，才有可能柳暗花明。懦夫只会在无休止地埋怨、嗟叹中度过自己的青春。
真正的勇士，敢于在暴风雨中无所畏惧地前行。就象”东方快车“唱的那样：“寂寞的驼鸟总是一个人奔跑，孤独的飞鹰总是越冷越高，年轻的心中什么事都难不倒，拿出豪情努力做到好......”唯有勤奋，更勤奋地学习，才能找到真正的自我，才不会在暗夜中迷失方向。
刘春好象和齐莹有默契，也并未给她来信。不过她相信，她的情况他一定从别处打听到了。
转眼新年到了，齐莹思考了很久，还是给刘春寄了张新年贺卡，上边抄了舒婷的一句诗：不是一切梦想，都甘愿被折断翅膀。她想了想，又加上了一句：失去的未必就失去，得到的未必就在眼前。她相信，刘春会理解她想表达什么。
寄出贺卡后的不久，她收到了刘春寄来的新年贺卡，上边写着：
你要快乐些。
海鸥还会归来，
太阳已穿过西半球的经纬。
明天，澄静的早潮
将在我们的身边开满白蔷薇
齐莹知道，这是舒婷的《礁石与灯标》中的一段，也是舒婷所有的诗中，她最喜欢的诗之一。看着贺卡上的诗，高考落榜都没有掉泪的她掉泪了，为这份懂得.......
但时间、处境不允许她多想，她现在没有资格接受他的爱，因为她还没有取得那张谈恋爱的许可证---高考录取通知书。
她不能否认，她爱他，她从不轻易爱上谁，甚至不会轻易喜欢谁。
总有一天，她会对他说：“你是我心目中的‘吴天’！”她会把心中的经历告诉他，并会加倍偿还他对她的爱。
她在心中暗下决心：一定要考上大学！为刘春也为自己！
