1912年4月孙中山辞职，临时参议院选袁世凯任临时大总统，首都迁至北京；此后至1928年间称为“北洋时期”，该时期的中华民国政府也称为“北洋政府”。袁世凯死后，中国出现了军阀割据的局面。随着中国资本主义经济的进一步发展，资产阶级强烈要求在中国实行资产阶级的民主政治，反对封建军阀的统治，1919年10月，孙中山将中华革命党改组为中国国民党，并公布规约。同时期，中国的无产阶级产生并且在不断发展壮大，1917年俄国十月革命的胜利给中国送来了马克思列宁主义，使中国的先进分子找到了救国救民的真理。马克思列宁主义在中国的广泛传播，为中国共产党的建立奠定了思想基础。1919年爆发的五四运动，促进了马克思主义同中国工人运动的结合，为中国共产党的建立作了思想上和干部上的准备，1921年7月，中国共产党诞生。
我总是做噩梦，梦见我被一双粗壮的手臂举着，寒冷的风吹在我的脸上，天空海鸟发出可怖的鸣叫，我拼命挣扎着哭泣着，然后大手无情地松开，我从高处直直落下，落入波涛汹涌的海浪之中。
“哟，小时候的事情你还记的这么清楚？”后来，我和二哥说起这件事时，他惊异道。
原来这件事真的发生过？那是谁要把我抛入海里的？我不愿问二哥，也不愿意问家里的其他人。而是偷偷问我的奶妈。
“哎呀呀，是老爷。”奶妈被我磨缠不过，说了实话。“你从小就是个爱哭鬼，性子又执拗，家里的人都头疼的紧。那年老爷升了官去赴任，本来大家都高高兴兴的，偏偏你整日哭哭啼啼。老爷也是烦了，才故意吓吓你的。”
吓吓我吗？可是明明我记得手已经松开，我没有再追问下去，而是无精打采的躺下了。
“大小姐，都过去十三年了，老爷都没了。你也别记恨他。好好在学校读书吧，别想那些有的没的了。”奶妈一边给我打扇子，一边絮絮叨叨着。“也不知道你怎么记性那么好。”
那应该是我三岁时的事啊？我在迷迷糊糊中想着。我的记性并不好，脑海里多是一些记忆的碎片。比如在姐妹们聚在一起说笑时，我蜷缩在角落里啃手指头，比如当我背不出书来，姨妈劈头盖脸的一顿鞭子---她是只把小小的我独自关在一个房间，让我坐在桌前背，又不教我，我怎么能背得出来？
其实一直以来就没人喜欢我，本来家里有了三个哥哥，我的到来应该是挺受欢迎的。可我出生那天传来了外祖母的死讯，母亲悲痛之下早产，才有了病病殃殃的我。不久满身疥疮的我被奶娘带到她乡下的家去抚养，等我回来之后，家里已经有了新的宠儿，也就是我的妹妹。
我六岁时父亲忽然过世，母亲变买家产带着一大家人投奔了舅舅，在京城大宅子里，我也是没人理的丑小鸭一个，连族学都不肯收我，只有姨妈说她试试。
“这孩子我是教不好了，给她送到教会学校去吧。”姨妈失望地对所有人宣布。
“明明是有钱人家的小姐，怎么会送到大灶来和我们吃这些窝窝头咸菜呢？”教会里的孩子们交头接耳、对我指指点点，没有人肯和我亲近。我唯一能做的，就是跪在耶稣像前祈祷。
“哎呀呀，大小姐怎么病成这个样子。”假期回到家里时，奶娘看着满脚生疮、一瘸一拐的我，哇的一声哭了出来。“我去和太太说，让你别去念书了。”
“不，不用的。”我咳了一下，伸手擦去嘴角的血丝。我知道哭诉没用，去年北平打仗时全家人逃难，没有一个人还记的滞留在教会里的我。
奶娘的扇子还在摇着，在这世上，她是唯一疼我的人。虽然我后来开了窍，出人意料地考入了女子师范学院，让家里的人高看一眼，但和母亲以及其他亲人的隔阂似乎没有消失。
“大妹，你今年十六了，这也就是民国，不然早该嫁人了。你别和林家小哥走的太近，他人长的好看有什么用，家又穷，又没读过什么书……”母亲板着脸教训我。
“我和他没什么的，我们只是交换看看小说而已。”我大声争辩着。
林鸿俊是我的远方表哥，那时的我每天疯狂地看着各种小说，风花雪月、才子佳人、缠绵悱恻的爱情故事特别适合我的胃口。我在林鸿俊枕边发现了一本《玉梨魂》，里面白梨影和何梦霞不被世人认可的凄美爱情让人绝望，而正是从借书开始，我和林鸿俊有了亲密的交往。
“英儿妹妹：
我又要搬家了，自幼就漂泊，四处寄居，不知何日是尽头。虽然我已习惯这样的日子，可是一想到不能经常见到你，我的心就有说不出的失落。所以在临别之时，我唐突地问上一句。英儿妹妹，你愿意嫁给我吗？
鸿俊”
“癞蛤蟆想吃天鹅肉，他一个穷小子，除了脸蛋漂亮哪里好？嫁给他？你养他吗？”母亲愤愤地拍着桌子。“我早就说他没安好心，就是想吃软饭。”
“您说什么啊！林表哥不是那样的人。再说了，咱家又比人家强多少？”我不满道
“怎么？你难道真的想嫁？”大哥奇怪地看着我。“大妹，你可别被那小子骗了。”
“我就嫁，我就嫁，你们凭什么瞧不起他。”我甩下这句话，蹬蹬蹬跑走了。
身后传来母亲暴跳如雷的叫声：“你看看啊，这都成什么样子了，说什么上洋学，民国了，进步了，连女孩子都学坏了……”
其实我并不想嫁人的，我没有感觉到过家庭温暖，不认为进入婚姻有多好，也没真的对林鸿俊产生什么男女之情，我只是和家人赌气才说这样的话。
在我的坚持下，婚约还是订了下来，母亲答应我大学毕业后可以嫁给林鸿俊，我则答应母亲先去学校教学赚钱养自己，赚大学学费。
大学三年是我最为快活的时期，德先生和赛先生在校园里意气风发，旧的思想和观念成为又臭又长的裹脚布，我贪婪的呼吸着各种新鲜的空气，写文章，作演讲，巡回演出话剧，组织秘密团体，也收获了自己的爱情。
“你明明是法学生，为什么古文这么好？” 我带着崇拜的眼神看着高大帥气郭梦良，大胆地问道。
“哦，我的祖父以前是私塾先生。”郭梦良扶扶眼睛，神色有些腼腆。
“梦良兄的英文也好的很呢。”旁边有人起哄。“大才子一枚，就是身边少红袖添香的。”
“别胡说。”郭梦良紧张地看了我一眼，小声说：“我入学前成了亲的。对了黄英，你在《小说月报》中这个月发的文章，我有点不同的意见。”
我似乎很容易通过思想交流来喜欢一个人，当初对林鸿俊如此，现在对郭梦良亦是如此。
学生时代实在太适合谈恋爱了，春色秋光、莺燕呢喃、小桥流水、花前月下，我们从 戏剧的新倾向聊到思想革新的原因，从理想聊到人生的价值，从新旧文学的交替聊到他翻译的《世界复古》，他的才华和健谈深深的折服了我。等大学毕业后，我不顾家人的反对，与林鸿俊退了婚，嫁给了郭梦良。
“你是要气死我吗？”母亲嚎啕大哭起来，“你折腾了这么多年，就是为了去给人家作小？我没你这样的女儿。”
“你从来也没把我当女儿好吧？”我开始和她顶嘴。我说的也是心里话，从小到大，我从没感到母亲对我的疼爱，她一直觉得是我克死外祖母，对我冷冷淡淡的。可是当母亲过世之后，我还是哭的背过去气。
婚后的第二年，我失去了母亲，第三年，一场简单的风寒带走了郭梦良年仅27岁的生命，留下我和年仅十个月的女儿孤零零在这世上。
人世间最让人绝望的莫过死别，坏消息接二连三的传来，我哥哥和好友石评梅相继离世，我的精神彻底被击垮了，悲哀悲哀，除了悲哀，还是悲哀。
“阿英，别再糟蹋自己了。”编辑舒新城来送稿费时，被一边吸烟一边把玩酒杯的我的鬼样子惊呆了。“你再这样下去，身体会支持不住的。”
“我宁愿我死了的好。”我吐出一口烟圈，吃吃地笑着。
我终于把自己折腾到医院里了，得病似乎是一种修行，高烧让我陷入黑暗之中，我站在那里拼命地挣扎寻找，希望找到一丝丝光明。不，我还年轻，还有希望，我要变成一只精卫鸟，用手中的笔墨变成石头，来填充这世界之海的缺陷。
我又恢复了对生命的热情，在工作之余经常与友人讨论人生、文学、进步的思想是生活中的一大乐趣。当我在瞿世英家里认识李唯建的时候，我根本不会想到我会和他产生爱情。他只是一个二十一岁的大学生，热情中带着稚气，而我都已经三十岁了。
从瞿世英家里分别之后，李唯建和我开始了书信往来，他的第一封信称呼很拘谨。
“可敬的冷鸥女士：
相谈之后，不免感觉有点怪异。你总拿一声叹息，一滴眼泪去笼罩一切，我虽反对你，但仍深与你同情……
异云。”
他的信很真诚，我很快回了信。
“异云：
承你鼓舞我向无结果人生路上强为欢笑，自然是极为感激的……无论谁在没有自杀或者自然死去之先，总是在努力在奋斗，否则一天都活不下去的……
冷鸥”
我们的书信一封接着一封，我从来没有遇到过他这样聪明的男人，从来没遇到到像他这样能深深理解我的男人，他与我相识这么短的时间，却能了解我、同情我、尊重我，进而……爱上我。
所有的人都夸我坚强豪爽，只有李唯建能看出我内心最深处的恐慌和脆弱，他鼓励我从黑暗走了出来，给我带来了真正的光明。
丘比特是在暗中射出了金色的小箭吗？让我们这一对年龄身份差距如此大的人深深陷入爱河之中。然而当爱情的火焰将我们吞噬时，我是不会顾及世俗的眼光的，当年嫁给郭梦良是这样，现在嫁给李唯建也是这样。
“阿英，你的气色好了很多呢。”当好友苏雪林来看我时，她很欣慰。“学校的事不忙吗？最近写了什么？”
“学校的事还好，我在写小说《火焰》”我顿了顿，“是写淞沪之战的，不过写的可能有点肤浅。”
婚后的我终于过上最舒适的生活，以前厌倦的教书让我感到有趣，写作也不再局限小天地，甚至不局限于女子眼光，我要为一切不平之事鸣不平，为一切汹涌的澎湃的思想做喉舌。
李唯建在中华书局做编辑，晚上他常常带书稿来家整理，我在他身边埋头写作，偶尔两人抬头，彼此亲呢一笑。累了，就出去在附近转转，亦或并排坐在洒满银光的石地上，仰望月朗星稀的天空，任路边柳条儿迎风摇曳，泻影于地。
这一切是那么美好，美好的似乎有些不真实，所以当我四年后难产失血过多奄奄一息之时，我竟然没有一丝恐惧，只有一丝丝遗憾。
“鸥，鸥，振作一点，振作一点，医院就要到了。”我看见李唯建的脸上挂满泪珠。
“哭什么，别哭了，什么事都没有的。”我嘴上说着，眼前却阵阵模糊起来。
我听见他在念诗，那是他曾给我写的情诗：
我是一朵洁白玉簪，
我是一只翩翩粉蝶，
我俩此后是在苦难的人生道上互相提携之伴侣。
我们的两颗心同入一样的神秘世界，希望永永如是
戏游在浓荫的绿叶，
希望你来，快来，我牵着你的手，你便跟着我走，走
啊，爱情，生命中有爱情，真好啊
