中考结束后，齐莹没想到自己的人生将面临更大的打击。她将经历人生中的第一次生离死别。
她永远也不会忘记，那是1987年8月23日的凌晨1点钟，马上升入高三的二哥哥在昏迷了两天之后，在镇医院去世了。后来听医生说是热射病，送来太晚了。那天晚上，天漆黑漆黑的，下着雨，妈妈守在二哥哥的遗体旁，哭得死去活来。她守在二哥哥的遗体旁，摸着二哥哥冰冷的手，感觉着他的身体在慢慢变僵，变僵.......
她没有眼泪，只觉得有种不真实感，二哥哥真的走了吗？她甚至觉得很可笑。前几天她和二哥哥不还一起嬉笑玩耍吗？
她最不能原谅自己的，是前几天二哥帮她把她断掉的凉鞋后跟带子用针线缝好了，可她不知为什么和二哥哥闹别扭，一气之下，任性的她居然用剪刀把二哥哥好不容易缝好的凉鞋后跟带子剪开了，当时，二哥哥很伤心.......
她永远也无法原谅自己。那一刻，她体会了什么叫心死。原来，悲痛到极至时是没有眼泪的。
二哥哥生前最大的愿望是考上大学，二哥哥在他们农垦系统的重点高中读书，成绩一直稳居前十，也是老师们寄予厚望的学生，可是，这一切都戛然而止了。
她对着二哥哥的遗体，默默在心中发出了誓言：一定要考上大学，完成二哥哥的遗愿。
二哥哥的同班同学送回了二哥哥的遗物，爸爸哭了，这是她第一次看到爸爸哭。她害怕爸爸的眼泪。 二哥哥过世那天晚上，爸爸没有哭，可是第二天，她发现爸爸的头发全白了。原来这就是一夜白头。他一辈子救了那么多人，可他却判断不出来自己的儿子得的是热射病，他救过那么多人，却救不了自己的儿子，这该是多么难以承受的痛啊。往后余生，他会一辈子生活在愧疚中了。
带着悲痛抑郁的心情，也带着父母的希冀，她从普通中学转回了县中。 班主任温老师对她很关心，知道她是从普通中学转过来的，就经常询问她的学习方面是否有什么困难，知道她的数学不好，还帮她找了一些数学教辅书。让她的心中对“老师”这个词重新开始了定义。
可是没多久，温老师就生病住院了。听同学说是癌症。她又一次感觉到了生命的无常，温老师还不到40岁啊！
期考过后，她到了医院看望温老师，温老师已经消瘦得不成样子，但看到她来了，仍坚持坐起来，关切地询问她考试的情况，鼓励她继续努力。
可是她心里非常惭愧，她觉得辜负了老师的期待----因为期考她的数学没及格。虽然她把大部分的时间都花在数学上了，可是起色不大。其他几门文科基本上没花时间，但却都轻松的名列前茅，语文还考了全班第一。她觉得自己真的是缺数学细胞。再加上她的理化不好，排名就不好看了。
她期待着高二快点到来，早日分文理科，她自然是要选文科的。
升入高二前的那个寒假，班主任温老师去世了。这是她人生中经历的第二次生离死别。得到了噩耗的那个早晨，爸爸用自行车送齐莹到了镇上，搭上了四轮车，终于在追悼会开始前赶到了县城，赶到了学校，同班同学好多已经在那了。
灵堂前，摆放着三个花圈，正中是温老师的遗像。照片中，班主任正对着他们笑呢！校长开始念掉词：“温明川，男，39岁，中共党员.....”听着掉词，看着遗像上班主任消瘦的面容，想起之前班主任对她的谆谆教诲，她泪如雨下.......
参加完班主任的追掉会，又匆匆赶回了家里。晚上停电了---这在这个国家级贫困县里是常有的事。望着煤油灯昏黄的光，她拿出二哥哥的照片，看着照片上的二哥哥，想起白天班主任的追掉会，一阵阵伤感袭来，无声的泪顺着她的脸颊流了下来......她恨世界的不公平，恨老天爷不长眼睛，为什么好人不能长命......
她的思绪飘到了很久以前......她回想起小时候每到夏天，山上的牛奶果熟了，绿绿的枝叶衬托着红通通、毛茸茸的果子，二哥哥和小伙伴们进山采摘，每次从山里出来，总是把最大的果子留给她.......
在镇中读初中时，每次开学，箱子好沉好重，二哥哥每次都一言不发地帮她用自行车搭到学校；每个周末，住宿生的他们一起回家，二哥哥用自行车载着她，一路上欢声笑语.......
镇中的伙食不好，每餐的菜就是两个油豆腐或是几颗数得清的黑豆,几乎看不到油星。
到了周末回到家，爸爸妈妈就用省吃俭用省下来的钱，买点肉，炒好了放在瓶子里，给他们带回学校，补点营养。二哥哥经常把他的那一份省下来给她……
后来，二哥哥考到了农垦系统的重点高中，学校在西南州首府附近，只能放寒暑假才能回家。他每个月都按时给家里写信，不让父母担心。尽管自己生活费很少，但每次放寒暑假，他都能省出点钱给家里买点吃的东西。听二哥哥的同学说，二哥哥还经常资助家里困难的同学；在家里时，家务活也是他一人全包了。
这么好的二哥，就这么走了。二哥哥走得这么突然 ，二哥哥的走，带走了她的欢乐。她猛然发觉，自己已经差不多大半年没笑过了。
爸爸妈妈何尝不是这样？以前，喜爱文学的爸爸老喜欢在家时哼歌：“小小竹排江中游， 巍巍青山两岸走.......”，“泉水叮咚泉水叮咚泉水叮咚响，跳下了山岗走过了草地来到我身旁........”可是现在再也听不到了。
妈妈一下子衰老了很多，不到50岁的人，看上去好像60岁了.......
在家里，她尽量避免提到和二哥哥有关的人和事，她怕爸爸妈妈伤心。
有一次，她脱口而出：“二哥哥的同学.....”妈妈马上红了眼圈，她意识到自己说错了话，让妈妈伤心了......
上高中后，她几乎不回家，周末宁可一个人在空无一人的宿舍或教室里待着，她知道自己是在逃避，她怕看到爸爸妈妈悲伤的脸......
