陈莹和相恋七年的男朋友分手了，不是因为什么“七年之痒”，原因很现实：对方买不起房子。
陈莹和于佐是邻居，从小的那种，自幼一起玩耍，一起上学，相互关照，青梅竹马，两小无猜。
高考以后，陈莹和于佐一起离开了乡村，来到了同一座城市的不同两所大学，如烟学营销，于佐学画画。
一个夏日的周末，于佐像往常一样骑车去校门口接陈莹，结果以往约定的时间已经过了好久，陈莹仍然不见踪影，打她电话又没人接。于佐心里开始忐忑：
她是不是生病了？
她是不是出事了？
她是不是被人约走了？
她现在和谁在一起？
她现在在做什么？
于佐越想越急，恨不得直接冲进女生寝室去，但是，他不敢。
他只好在那里等着，心急如焚。
直到日上三竿，陈莹才姗姗来迟，脸蛋潮红，一脸歉意：
“对不起，我睡过头了。”
焦虑不安后的释怀使得于佐格外激动，一激动，直接给陈莹来了一个猝不及防的拥抱，弄得陈莹面红耳赤，好娇羞。
看到于佐在烈日下等了自己好半天，晒得汗流浃背，急得面红耳赤，陈莹的心中有一种异样的情绪在升腾。
这年的暑假，陈莹依旧回家度假，于佐则留下来磨炼画技。
开学前的那天，于佐又骑单车去接陈莹，由于长途车晚点，直到天黑，陈莹才出现在于佐心慌意乱的目光中，看着于佐如此担心自己的样子，陈莹心中装满了感动。
回去的路上，坐在后座的陈莹很自然地搂住了于佐的腰，于佐觉得自己每用力蹬一下车，都有两团柔软在自己背上划蹭，顿时面红耳赤，气血翻涌，结果，手一滑，翻车了！
于佐也顾不得疼痛，急忙起身去扶陈莹，结果手又一滑，反正他事后说是手滑，直接将陈莹拽到了怀里。
陈莹没有挣扎，没有拒绝，没有反抗，那一晚，君若扬路尘，妾若浊水泥，浮沈各异势，会合时和谐。
毕业后，两个人终于不用偷偷摸摸去宾馆了。他们没有房子，就租了个30平方的开间住，一张床，一个大衣柜，一台电脑桌，一个画架，把屋子挤得满满的，有的时候两个人同时起身拿东西都要错身贴着走，于佐时常趁这个时候在陈莹身上揩油，两个人嬉笑怒骂，日子过得倒也甜美。
对于佐的不满是从什么时候开始的呢？应该是在一起五年以后吧。
如漆似胶地缠绵了五年，于佐还是那个“穷艺术家”，而陈莹已经不是那个有情饮水饱的少女了，她妹妹的孩子都两岁了，陈莹觉得，必须要谈婚论嫁了。
“你买套房子吧，买套房子咱们就结婚，别的我什么都不要，就要一间不需要太大的房子。”陈莹可怜巴巴地请求于佐，于佐爽快地答应了。
第二天，于佐便送给了陈莹一副画，那画上的房子真漂亮，宽敞、明亮又不失温馨，窗口还有两个人甜蜜依偎的身影。
“这是我设计的房子，送给你。”于佐风趣又充满温情地说。
陈莹却一反常态地发起怒来，一把将那副画撕成两半。于佐的眼神变得黯淡而忧伤，低声说：“我现在还买不起房子。”
若干年后，陈莹满心愧疚地说：“也许我撕掉那副画的同时，就把爱情撕成了两半。”
从那以后，陈莹的脾气变得越来越坏，对于佐的不满也逐渐增加，几乎每个星期都要找茬和于佐吵两架。可吵归吵，夜里睡觉的时候，于佐还是习惯性地将陈莹裹在怀中，而陈莹的脾气就在于佐温暖的怀中悄悄消失了。
但第二天一睁开眼睛，房子带来的坏情绪又会重新笼罩在陈莹心头。
那天，参加完同学的婚礼回来，陈莹的情绪低落到极点，她能发泄给谁？自然是于佐。她骂他不是个男人，骂他没本事，让自己窝在这不属于自己的小屋子里，一辈子见不到阳光。
陈莹看到于佐一言不发地坐在床上，眼圈红了，她有点后悔自己口不择言，但话已出口，覆水难收。
这个时候，陈莹的母亲托人给她介绍了一个住房条件很好的青年，陈莹开始不肯去见面，她说：“没有感情怎么可以结婚呢？”
陈莹妈妈以过来人的口吻劝她：“我活了大半辈子，一开始没感情后来和和美美的夫妻我见的多了，可我还真没见过哪对夫妻能在街头过一辈子。”
少女时代的陈莹，从不会把爱情和房子扯在一起，可现在……
陈莹最终还是去见了那个人，对方是一家公司的销售主管，父母都在外地，他在那座房价不低的二线城市拥有一套三室一厅的房子，没有贷款。
陈莹回来以后把这件事对于佐说了，于佐只是淡淡地说：“如果房子对你来说真的那么重要，我尊重你的选择。”
陈莹一气之下真的做了那三室一厅的女主人，现在她有时也会扪心自问，当初自己真的是一气之下吗？
婚后，陈莹过着富足的生活，但她再没有享受过那样温暖的怀抱。
陈莹的老公工作繁忙，经常要出差，要陪客户，陈莹偶尔会在他身上闻到不属于他的淡淡而又刺鼻的香水味，陈莹为此和他争吵过，严重的时候甚至要和他离婚。
他满不在乎地说：“我不出去应酬，你现在能住的上这么大的房子吗？你当初和我结婚不就是看中我的房子了吗？你要是觉得和我在一起不舒心，可以搬走啊，有大把的女人想搬进来住呢！”
陈莹竟无言以对。
日子就像被诅咒的车轮，每天重复的滚动着，空荡、寂静的屋子让陈莹感觉自己是那么的虚无缥缈，丈夫对她不冷不热的态度，让她快要崩溃了。
这婚终究还是离了，在几近绝望地熬过两年以后。
她想寻找一丝安慰，却不知道该去哪里寻找。
因为结婚的时候做了财产公证，那套三室一厅的房子陈莹并没有资格分割，陈莹带着离婚时分到的一点钱，在单位附近租了间小房子住了下来，这个时候，她最怀念的莫过于那个只有30平的小开间，多少次，她都想回到那里，看看他现在过得怎么样，可她始终没有勇气。
那个周末，陈莹漫无目的地在城市的街道上游荡，经过会展中心，见到门口的宣传栏附近围了许多人，出于好奇，她走了过去。
原来，这里刚刚举办过画展，一些卖出高价的作品被拍摄下来贴在这里供市民们欣赏。陈莹下意识地寻找于佐的名字。
终于，她的目光在一副水彩画上停了下来，那副画画的是盘古，头顶灰蒙蒙的天，脚踏黑漆漆的山，疲惫的脸上带着十足的坚毅，眉宇间竟有几分他的影子。
陈莹还发现画的角落里有一行她很熟悉的字：
头顶天作瓦，脚踏山为床，谁说我没有房？
霎那间，她的心泪雨滂沱。
经过一个星期的挣扎，陈莹还是决定去找他，不为别的，哪怕只是再见一面。
可是，冰冷的门紧锁着，任她再敲，也没有打开过，她去彼此都熟悉的朋友那里打听，才知他不久前去了贵州，他说，他要与大山为伴。
回来的路上，天，下起了雨，她没有撑伞，任雨水拍打在身上，那样寒凉。
她大病了一场，病好以后第一天上班就收到了他寄来的快递，没有署名，没有邮寄人地址，但那字迹她再熟悉不过。
她匆忙拆开快递，落入眼中的是一串房屋钥匙以及一方便笺。
他说，他之前已经把那间开间以及隔壁的住房一同买了下来，找人打通了，又简单装修了一下，现在，宽敞，明亮，一辈子都能看得到阳光；
他说，他从朋友那里得知她找过他，也知道她离婚了，现在一个人在外面租房子住，如果不介意，就搬过去，他原本想把那里留作回到那座城市的一个落脚点，现在，可以去住酒店。
“我现在就住在那座房子里，我总觉得他会回到这里来，可我也知道，他也许真的永远不会回来了。”陈莹说，“往事如烟，我也如烟，轻飘飘的。”
都说婚姻是爱情的坟墓，而现在房子却成了一些人婚姻的坟墓。
本来，爱情与房子组合在一起，可以成就一段美好的爱情，然而这世间偏偏又那么多无可奈何的事情：有爱情的，没房子，有房子的，又没有爱情。
其实，只要努力，我们都可以为自己的所有需要买单，包括房子，包括爱情。
