在某个初春的早上
布谷鸟的啼叫
仿佛一把来回拉动的大锯
一些发霉的粮食，连同夜露的布匹、虫鸣
落进蚂蚁的洞穴
乡村的炊烟
还在烧着去年的谷粒
一粒蠢蠢欲动的谷子
等待粮仓打开的那一刻
冲入田野
一个老农已在冬天修好农具
驮粮的马匹，被养得膘肥壮体
这景致
好比看到一个怀孕的母体
分娩，定在下一个季节
