“你在哪？”这是玉姐姐发来的第一条消息。
软件有定位功能，我看了看两人的距离，仅仅只有一公多里。本着出门在外，话说七分饱的原则，我回了她一个“省耕公园”。
玉姐姐说：“我也在省耕公园。”
时间是夜间十二点半左右，再次记不清话题是如何推进下去的，我们就这么一直闲唠，直到深夜两点之后，才各自下线离去。
这之后的几天，我偶尔想起那个玉姐姐，打算偷偷去陌陌瞧上一眼，却发现她总是在线。于是我就调侃她说：“你总是在线，好像很闲呐。”玉姐姐发来几个娇笑表情，回复我说：“一个人守着店，除了结结账，无事可做。”
往后的日子，我们经常会有的没的聊上片刻，从各自情况聊到了生活态度，这让我甚至产生了某种熟悉的错觉。记得刚和前女友认识的时候，情况也是这般无二。
想到这里的时候，我心里生出了强烈的罪责感。“有了新欢，这么快忘记旧爱了吗？”我害怕我认识的或者不认识的人，都要这么谩骂我。于是之后的几天，我和玉姐姐的联系，便渐渐淡了下来。在此之前，我还会主动找找她，后来却都是她主动来找我，我的回复，也不再像之前那样情感丰富，往往只是三言两语应付过去。
情况在某一天发生了转折，我终究还是忍不住和玉姐姐说了我的烦心事。也正是在那一天，我们不再上线陌陌聊天，而是互相加了微信。不过，我偶尔还是会回到陌陌上看看。陌陌的风评非常不好，我一直不确定的那件事，是我心里的一个结。
我注意到，玉姐姐依旧天天在线，而且她和我的距离，经常远近不定。白天的时候还好，一般还会保持在一公里左右，可是一旦到了晚上，跑出五六公里都是有可能的。我心里有了一些不愿意接受的猜测，但是又真的不敢多问，生怕打破那点唯一的美好。
“或许，她只是喜欢在夜幕降临之后，出去散散步罢了。”我这样安慰自己之后，心里总会好受一些。
在微信上，我看了玉姐姐的朋友圈。里面没有想象中的那些东西，只是许多日常生活的分享。这让我更多了一丝心安。害怕失去，这大概是我怎么也戒不掉的毛病了。
这个夏天，昭通格外炎热。我在玉姐姐的朋友圈里，看见了她家乡的玉米。那玉米被晒得拉成卷，像用尽力气自我保护的可怜虫。
玉姐姐的微信上，圈子是干净的，这让我生出歉意，那些悄然生发的念头，自然被我强势压了回去。我甚至再也不敢想那件事情，生怕自己一个没忍住，没头没脑就问了出来。
在交谈之中，我们大致熟悉了各自的情况。玉姐姐是鲁甸人，在附近一个叫百水巷的地方，租了一个小铺面，开店卖杂货。她初中毕业之后，由于中考分数太低，没能继续念高中。玉姐姐家里还有两个弟弟，一个妹妹。作为家中老大，牺牲和退让是一种常态，所以她放弃了复读或者上技校的机会，在家里赋闲几个月之后，她满十六周岁就外出打工了。
未来四五年的时间里，玉姐姐来过昭阳区，到过昆明，最后甚至跑过上海和深圳，却一直没有安定下来。一个不到二十岁的半大孩子，做这些确实过于勉强了，我联想到一些同乡玩伴的经历，许多弃学离家的，好像也是如此。
二十岁以后，父母已经忙着催婚，玉姐姐受惯了外出漂泊时无依无靠的生活，如无根浮萍般再次游荡了一两年之后，她约上一个童年伙伴，在百水巷这里盘下一个小铺面，做起了生意。
铺子盈利并不多，但玉姐姐觉得，这样好过无家可归的日子。不赶巧的是，一年多前，玉姐姐的合作伙伴嫁人去了。听说那姑娘脸蛋非常漂亮，又懂得说许多甜言蜜语，这帮助她找到一个昆明的有钱公子哥。至于最后，这边的工作肯定是不要了，她直接去了昆明，当上了一家金店的老板娘。
就这样，玉姐姐的铺子换了模样。之前还是两个小姑娘开着一家米线店，现在却只能一个人卖些杂货。好在百水巷足够深，这里虽然有许多住户，却不是那种商业宝地，所以长期以来，租金一直非常便宜。姐妹的出走，像命运再次和玉姐姐开了一个玩笑。不过她摇摇摆摆，最终还是坚持了下来。最近一年，发现这边基本不见快递点的玉姐姐，又添了收快递的业务。她抓住商机，及时出手，收入都稍稍可观了一些。
不过，玉姐姐也常常会感慨，在这个看似合理的时代，贫穷是生来的第一桩原罪，如果连容貌也丑陋，那便是罪上加罪了。我不知道她在哪里看了些毒鸡汤，但觉得似乎有几分道理，一时之间不敢反驳。
