被我昵称玉姐姐的二十四岁姑娘，全名叫作苏明玉。她是个鲁甸人，却一直谎称来自四川的某某小地方。如果追问下去，到底是四川的哪个地方，那么她指定是说不清的，所以这件事情没有寻根问底的价值，倒不如不问。
我认识玉姐姐，得从大三下学期的暑假说起。昭通学院的实习，时间定在大四上学期。由于学校扩招，宿舍楼似乎不够住了。于是一群准大四的学生，根据个人意愿，有的回家去自主实习，有的则集中安排到了昭阳区的一些中学去。
我是集中实习的那一批学生之一。学校放出话了，大四开学，便直接前往实习学校。实习学校大多不提供住宿，所以我和合租的两个哥们，早早将房子租在了医卫路。
期末考试结束的第二天，住了三年的学校宿舍被搬空。我所在的438宿舍，一行六人将宿舍打扫干净。等到拍完了合照，六把钥匙由舍长阿欢交还给宿管嬢嬢。看着紧闭上的宿舍门，有那么一瞬之间，我心中郁郁难平。不过这种情绪，实在不适合表现在脸上。思来想去，我觉得与其耷拉着一副苦瓜脸，不如开心地与它作别。
这个暑假，楚雄的人，捡菌会十分有趣，火把节也必定别样热闹。不过，由于某些打算，我不准备回老家去了。好吧，其实也没有什么不能够说的。热恋了两年多的女朋友准备考研，我这个假期，原本是打算留下来陪着她。可惜许多日积月累的矛盾，让双方都倍感身心疲惫。于是在某个平平常常的深夜，我们分手了。
联系方式，我们都没有删，仅仅解除了全部社交软件上的情侣关系。一切看似还有挽回的余地，不过又好像谁也过不了自己心里的那一关，所以这么些天了，诀别如旧。
发哥与志儿，也就是我的两个合租室友，他们打算回家去一个多月。于是偌大的出租屋里，只有我一个人，这种情况将持续很久。人在远离群体的时候，最容易心灵苦闷，所以我看似平静的生活，其实一点儿也不平静。
所谓前女友那边，还有一个同样准备考研的室友，至于我这边，在苦苦熬过了几个无人夏夜之后，我彻底绷不住了。其实这恰恰也就是我最不能原谅她的地方，半年多来，她在故意冷落我，似乎一直计划着把我逼走。
我记得最后，她说“山鸟与鱼不同路”。谁是山鸟谁是鱼，山鸟喜欢自由飞翔还是自囚于林，水里的鱼儿，短短几秒的记忆到底是释然还是无奈，恐怕她自己也跟我说不清楚。我发出“不劳春风为我忧”的慨叹，事实上春天的时节已过，我在秋城鲜有见过它的影子。
蚊子又来扰人清梦。开灯时候，它不知躲进了哪里。关灯之后，它像幽灵一样开始出击。我那时候在听一本叫《剑来》的网络小说。蚊子吵得人不敢睡觉，况且也并不怎么有睡意，于是我干脆重新开灯。蚊香根本不顶用了，我躺在床上，将自己铺成鲁迅笔下长妈妈似的“大”字形，只等着蚊子上钩之后，送它去见列祖列宗。
也正是在这个时候，听书软件上的畅听时长用完了。没开会员的我，需要观看一个广告来进行时长解锁。当时忙着找蚊子，我随意一点，广告链接的APP被加入了下载列表。
片刻之后，看着已经下载完毕，正准备安装的陌陌，我心里五味杂陈。至于最后为什么要点下“安装”按键，我确实已经记不清了。只记得上线之后，玉姐姐的消息发了过来。当时的我，差不多半个月没有和人聊过天，我感觉自己要是再不与人交流，语言能力难保会退化。所以几乎是一瞬之间的事情，我的话匣子就打开了。
