报名只持续一天，有人却开学之后才来报道。我管不着这些。想着我已经是上五年级了，是即将独立的人，需得关心我的宿舍和我的床。
学校到宿舍穿过一条长长的巷道，一段水泥的路。只几分钟的路程，就看到宿舍的大门。四层的舍楼，看上去有些老旧，上层的玻璃窗上泛着无数的斑麻，围杆积淀一层红锈，不便用手去握。水泥的墙壁皮裹了粉白，却东一块西一块的掉，又被人图得莫名其妙。男舍在二楼，诺大的空间只立了柱子，没有一间一间隔开。拼凑着的铁架床却四排三列地分布出去，形成了过道。床铺莫约百架，两百多人就这么住在一个房间里。当时却觉得甚好，宽敞，透气性也强。
两层的铁架床，有人喜上，有人喜下。但按照我的说法，睡下铺的人是喜人脚臭。所以能睡上铺就不睡下铺。上铺的我活份，曾手脚并用地抓握床铺外的铁栏杆以炫耀我的定力，结果生硬摔下了床，在结实的水泥地板上仰面朝天，周围的人骂我是傻狗，之后上六年级就睡下铺了。
床虽一切简单，但铁架、席子、松毛垫和被套，加一个塞床底的木箱，能让人生归属感的。只是人群的聚集总会形形色色，脚气和风气同时传播，因此我向来是不大喜欢别人在我铺里集会的。
宿舍有规矩，晚上九点半关门，十点熄灯。宿管是个老头，名叫李×贵，但所有的学生人背地里都叫他李电棍。
李电棍矮，也胖，腰粗步稳，并不孱弱。圆圆的脑袋张贴了关公红的脸皮，眉毛窄而粗，有着外翻的嘴唇，但比较小，不至于看起来翘得夸张。头发很少，能看到锃亮的脑皮。他还有一副大嗓门儿，大嗓门儿又搭配一只大喇叭。一到晚上，他指定用那只喇叭吼:
“所有人，熄灯睡觉了哈，睡不着的起来陪我站哈。”
来来回回巡视几圈，有人就骂“李电棍是傻×呢，天天练狮吼功，睡得着个屁呢。”
话当然是私底下说的，李电棍矮，但不好惹。六年级一个高个子与他起过身体冲突，他将人按在床上，竟还能腾出一只手来扇那人一耳光。打完之后就说:
“你以为你多不得了吗，老子以前见过长得比你还高比你还浑的，一脚下去，照样滚起多远。以为老子不敢整你吗。”
后来，李电棍收拾人，就几乎没人反抗了。不过他并不无缘无故地整人，只针对熄灯了还吵闹的，关了舍门还在外面的。他收拾人一般两招，一是让你站着，二是让你端着水盆去冲厕所。偶尔会有例外，譬如，有人在午休的时候因过于吵闹，而被他叫起穿一条裤衩在过道里做深蹲。
