第3章寻找陌生人
从医生办公室出来，过道里灯光昏暗，人影憧憧。有人拄着拐杖，有人坐在轮椅上，有人双臂软绵绵地垂挂在身体两侧，有人嘴巴大张目光呆滞。我摇摇晃晃地从他们中间穿过，就像穿过一些影子，一些面具。我头晕脑胀，迷迷糊糊，说不定情况正相反，影子是我，是我自己像一个影子从他们中间穿过。过道好长，转过一个还有一个。所有的过道都一样，所有的房间都相似，所有的门都上白漆，所有的门把手都镀铜。
我找不到自己的病房了。出了医生办公室，我忘记了应该向左还是向右。我先往左走。左边是长长的过道，过道两边都是病房。几乎每间病房门口都有人，有病人，有家属，也有医生和护士。有的在聊天，有的在发呆，有的在哭泣。我在每个病房门口都要探头往里瞧瞧。我忘记了自己在几号病房，但只要找到那几个病友或他们的家属，我就能回到自己的病房去。
我从门里看到的都是熟悉的病房，但全是陌生的面孔。我继续往前走，过道尽头，左边和右边还是过道。我继续选择左边。走过一个卫生间、一间储藏室、一间手术室、两间医生休息室，又是病房。过道里依旧灯光昏暗，人影憧憧。病房里也依然如故：雪白的墙壁，污迹斑斑的床单，床下一模一样的便盆和尿壶，混合着福尔马林味、汗味和死亡气息的空气，一张张悲戚茫然的面孔，一具具已经萎缩和正在萎缩的躯体。
这条过道似乎比上一条长得多，但我两边的病房都得找，所以在一条笔直的通道里，我却只能沿“S”形路线前进。探头探脑地往病房里看，怎么说都有点滑稽，想想也没必要。如果门开着，其实我只需要从过道中间快速地瞟一眼，就能认出自己的病房。正对着门的那张床是老头的，看见他或者他的老伴儿不就行了吗？我非得探进大半个脑袋去，往最里边的那两张床上瞧，要是那个漂亮姑娘在，我肯定一眼就能认出来。我除了往姑娘的那张床上瞧，我还要往自己所在的那张床上瞧。
那张床一定空着，被子折好放在靠墙的那头，中间凹陷下去，那是我的头在上面留下的痕迹。枕头下有一本梁小斌的《地洞笔记》，床下有一个旅行包，包里有我的衣物。通过一张空床来确定自己的病房，我当时肯定有点糊涂了。找了这么多病房，就是没看见姑娘，也没看见这么一张等待着自己的病床。多数病房都有人躺在那张床上，男女老少都有。是有几张空着，但不像我的那张，就算床上像，床下也没那么一个旅行包。
后来我才发现我把事情搞复杂了，只需要找到老头或老太太，就万事大吉了。多数病房的门都开着，随便扫一眼就能看清那张床上的人。那些关着的门也没必要打开，门上有一个镶着玻璃的小窗，从窗口也能看清那张床上的人。
我的人生中便出现了这么一个荒唐的时刻，我失魂落魄地寻找两个老人，寻找两张苍老丑陋的脸，但他们和我半毛钱的关系都没有，他们叫什么名字我都不知道。那天下午，这两张脸在我的脑中交替闪现，一会是老头骷髅似的脸，一会是老太太沙皮狗似的脸，所有这样的脸比任何年轻漂亮的脸都让我感到兴奋和亲切，仿佛他们是我的爹娘，找到他们我就找到了家。
麻烦的是，患这种病的老头儿，形销骨立，几乎都一个样，而他们几乎都有一个长得又矮又瘦的老伴儿。好几次我以为找到了，进去才发现不是他们，不是我的病房，说声“走错了”，大大方方地退出去。没人见怪，走错的人太多了。
就这样，不知拐了几个角，走了几条过道，找了多少病房，天渐渐黑了。过道里白天夜晚都亮着灯，只有透过病房的窗子才能判断昼夜。病房里都亮起了灯，拉上了窗帘，人们开始吃饭了。
我一定搞错了。我想起自己从医生办公室出来，拿不定主意，却随随便便选择了左边。对，问题肯定出在这里。我来到一个办公室门口，我感觉它就是刘医生的办公室。我走进去，有一个护士坐在桌前低头玩手机。我问刘医生在不在，她说走了。我想应该就是这间。
我走出医生办公室，这次我选择了向右走。
右边的一间病房，门大大地敞开，惨白的灯光从屋里照出来，门口像铺了一层雪。在一家医院的过道里，我突然想起早些年我对自己晚年的某些设想：有一间建在野外的小房子，和村庄的距离不能太远，站在屋外可以眺望村里的灯火，还能隐隐听到鸡鸣狗吠之声。要是我在一个冬日的夜晚远足归来，要能看见一点从窗户透出的灯光。我曾经一次次想象这种灯光的颜色。我希望它是橘黄色的，就像小时候我们见过的那种。但在我的想象中，每次它都是白色的，并且每次都会出现雪地这个背景。我必须走过大雪覆盖的小路，准确地说是走过一片白茫茫的雪地，才能到达我的小屋，握住那只冰冷的门把手。
此刻，我仿佛置身于晚年的一场大雪。病人都回房去了，医生们也下班了，过道里空荡荡静悄悄的。大多数病房的门都已关上，当我远远地看见从那扇敞开的门里透出的惨白的灯光，看见门口的皑皑白雪一样的光斑，我知道到家了。
我在门口停了停，抖了抖想象中落在身上的雪。我走进去，老太太笑吟吟地迎上来。
“你上哪儿去了，去这么久？”她的口气就像妈妈问儿子。
“哪儿也没去。”我径直从她身边走过去。
我在床上坐下，老太太跟了过来，中年男人的妻子也跟过来，站在老太太身后。姑娘从床上爬起来，坐在我的对面。她们都关切地看着我。
“下午护士来找你，你的情况我们都知道了。”姑娘轻声说。
我默默地点点头。
“一个下午你在哪儿呢？”老太太又问，她上前一步，又短又瘦的腿都触到我的膝盖了。我往另一边挪了挪。
“就在这层楼的过道里打转。”
她们都用疑惑的眼神看着我。
“我迷路了。”我说，看样子只有尽快满足她们的好奇心，我才能安心睡觉。
“怎么可能？”姑娘说。
“我忘记了在几号病房。”我说。
姑娘站起来，从我手上拿过一张单子。那是我的疾病证明书，我早就忘了。她看了看，又递给我说：
“上面就有病房号！”
我看了看，“G城人民医院疾病证明书”下面确实有“姓名：胡坚。性别：男。年龄：34岁。住院号：847725。病房号：42号。”的字样。
我说没注意。医生递给我单子的时候，我确实没留心上面的其它内容。我只是看了一眼自己的名字，看了一眼下面几个字：
“肌萎缩侧索硬化症。”
医生早就宣布了答案，但这几个字还是像鞭子一样抽了我一下。
我折好疾病证明书，装进衣兜，然后脱鞋，上床，躺下，盖上被子。中年男人的妻子突然说：
“手脚都好好的，会不会是弄错了？”
“仪器检查的，怎么会错？”一个瓮声瓮气的声音说。是中年男人，他躺在床上，一直看着我们这边。三个女人都回头看了看他，好像他开口说话是多么了不起的一件事。他对这句话造成的效果感到意外，咧嘴朝她们笑了笑。但他笑得不自然，皮笑肉不笑，好像面部肌肉被从里面粘住了。他说话挺困难，仿佛舌头打了结，听他说话就像陪一个瘸子散步。
进医院这么多天，我还是第一次看见他笑。马上他又笑了，这次居然是冲着我笑。这次笑得要自然一点，可见是发自肺腑真心诚意的。他说：
“我就知道，进来了，早晚大家都一样。”
如果说我患病能给谁带来快乐，那就是这个可怜的男人。这是一种和尚无儿大家无儿的快乐，一种和我一样糟看你还神气的快乐。他果然来了一句：
“我想看看你先前的神气和优越感哪儿去了？”说这句话的时候，他的嘴比平常扭曲得更厉害了。说完他就从床上爬起来，走到妻子身后。他想挤到前面来，但过道太窄，路被两个女人挡住了。他就像长颈鹿一样从她们的头上伸过头来，幸灾乐祸地俯视着我。
他的妻子拉了拉他的袖子说：“你咋这样？”
老太太也回过头瞪他一眼说：“人家可没说你什么！”
姑娘说：“就算有十亿人陪你生病，对你又有什么好处呢？”
中年男人恨恨地说：“我就是看不惯他神气活现优哉游哉的样子！”
我不知道自己什么时候神气活现过，悠哉游哉是肯定的。还有一点是肯定的，那就是我的悠哉游哉和别人无关，更不是因为别人过得比我糟糕。中年男人至少说对了一半，很多人都说我悠闲。我的悠闲其实是表面现象。就算沿着我们学校附近的河岸东游西逛的时候，我的心情也沉重得要死。其实也没什么严重的事发生，只是找不到开心的理由，也许找不到开心的理由就是一件很严重的事，但又不至于让人看出你不开心。人家一看我在河边游逛就说你好悠闲，但真正悠闲的人不需要动不动就朝着河边跑，还猜谜一样盯着河水看，盯着水中的影子看。
一个人喜欢在河边想心事也没什么大不了，只是不能让人家看出你在想心事。要是有人看出来，他会问你有什么心事，劝你想开点。要是你说没心事，他会问没心事怎么会一副心事重重的样子。当然不能给他说有心事，因为连你自己都不清楚有什么心事。倘若直接告诉他你只是找不到开心的理由，他会把你当成疯子。
这样一来，做出一副悠闲的样子就变成了一种必要的智慧和策略。看别人的反应，装悠闲我还是挺成功的。只要我往河边一走，就算我心烦意乱郁闷得只想往水里跳，人家也会说你好悠闲；就算我因痔疮发作不得不躺在草地上，人家也会说你好悠闲。后来，在办公室，在上下班的路上，在我赶往超市抢打折猪肉的路上，都有人说你好悠闲。
悠闲早已变成了我的一副面具。有一次我牙疼，但我居然从镜子里看见自己面带微笑，我龇着牙做了一个痛苦的表情，不像，倒像是装的。有一次妻子痛经，满床打滚，我走过去问她要不要吃药，她一下子坐起来，指着我的鼻子骂我铁石心肠冷血动物。我莫名其妙，她说人家痛成这样你还笑得出来，我说我没笑，她说哪个畜生笑。还有一次，教师节拔河比赛，一个老师太卖命把自己的手拔脱臼了，我过去扶他，他却冷冷地说不需要，你别幸灾乐祸就行了。天地良心，我没有幸灾乐祸。
后来遇到这种情况，我尽量避开，实在避不开的，先调整好表情再上前。从中年男人的反应看，我在他面前没做好。从踏进医院大门那一刻起我就提醒自己，我现在是病人，病人要有病人的样子。那病人应该是什么样子呢？从面部表情看，大概有这几类：痛不欲生的，愁眉苦脸的，略带忧伤的，无喜无忧的，麻木安祥的，恬静满足的，还有少数兴高采烈的。拿我们病房来说，姑娘多数时候安静而忧伤；中年男人愁眉苦脸，有时却兴致勃勃，比如听到护士说他血压和体温正常之后的一两个小时；老头则一直都显得麻木而安祥。我一位同事的母亲，患有慢性咽炎，三天两头朝医院跑。每次她都向医生诉苦，担心自己患了什么不治之症；每次医生都说她的咽喉没什么大问题，给她开点消炎润嗓的药，让她多喝开水。她回家以后，像买了打折鸡蛋一样心情舒畅，但这种心情只能维持一阵子。要不了几天她又开始担忧起来，直到忍不住又去看医生。
多数病人都兼备几种气质，那我应该属于哪种呢？其实一个真正的病人是不必为此伤脑筋的，他会自然而然地流露出他那种病人特有的气质。只是我的情况比较特别，检查结果出来之前我没把自己当病人看，也不知道自己的病有多严重，表情不好定位。那就顺其自然嘛，何必伤脑筋呢。问题是我那种悠闲的表情在医院里、在病人面前不合时宜，遭人反感不说，还有可能伤害那些敏感脆弱的病人。所以自从进医院的第一天起，我就尽量远离其他病人，尽量不和他们打照面，不看他们的眼睛。但在同一间病房，这完全不可能。
从姑娘对我的态度看，她没有计较我的这副面具。但后来我无意间发现，不是她不计较，而是在她面前，打量她时，和她聊天时，我脸上的面具消失了，手机屏幕上反映出来的，仿佛一张被花香袭击的陶醉而恍惚的脸。
在那些我不喜欢的人面前，我的面具又回来了。悠闲是假的，但总比冷漠讨厌鄙视爱理不理避之唯恐不及的表情要好，不伤人，也不会给自己惹麻烦。
想不到竟然伤了这个玻璃心的中年男人。现在我不想理他，我谁都不想理。我只想在一个没有灯光的地方，一个人静静地呆着。但在病房里，这是一个奢侈的愿望。明晃晃的电灯整夜开着，做梦都逃不过别人的眼睛。
我转向墙壁，闭上眼睛，我想为自己制造一片自由的黑暗。几个女人叹息着走开了，中年男人也悻悻地回到了床上。
