第2章 无效的治疗
医生疲倦地摇摇头，两手握住扶手，重重地往后一靠，用一种推心置腹的口气对我说：
“不管你怎么想，我想告诉你，我们的宗旨就是尽最大的努力，既要让病人康复，又要使他们重新获得快乐和幸福。对于那些实在不能康复的病人，我们同样得努力做到第二点，甚至更努力。”
这一点我是相信的。拿这几层楼来说，大家都知道渐冻症是绝症，不管怎么治最后都是竹篮打水一场空，但所有的医生、护士和其他工作人员都在拼命工作，忙忙碌碌，不知疲倦。为了这些没治的病人，医生忙着开各种各样的单子，做各种各样的检查，开各种各样的会；护士忙着配各种各样的药，打各种各样的针，填各种各样的表。医生每天都要来查房，照例逐一询问病人的情况，叮嘱这个要多喝牛奶，那个要多甩手臂。其实他心里清楚，对于一张很快就要闭上的嘴，喝多喝少都一样；对于一条很快就要枯萎的手臂，甩与不甩都一样。
护士们忙出忙进，一会测体温，一会量血压，衣兜里随时揣着一个小本子和一支笔，测量完毕就马上记录下来。但对渐冻人这样的病人来说，体温三十七度和三十八度、血压高一点和低一点有什么区别呢？
有人还是挺在乎的。每次测完体温和血压，老太太都要将她那张皱巴巴的脸凑近护士的小本子看看。如果护士说正常，她就会裂开掉光了牙齿的瘪嘴欣慰地笑笑；要是护士说有点高，她就会不高兴地嘟囔一句怎么又高了，好像是护士搞错了。倒是老头，正常不正常他都毫无反应，他永远处于一种麻木而安祥的状态。中年男人不会主动询问，但护士从他的眼神看出他很想知道结果，每次都是一测完就告诉他，然后再记录。他的体温和血压每次都正常，其实他也知道没问题，但他希望听到别人说出“正常”两个字。
那位姑娘不在乎。测量过几次体温和血压后，她对护士说不用测了，她的口气冷淡而坚决。护士说这是自己的责任，也让她对自己的身体负责任。她对护士说你已经尽到责任了，至于我的身体我自己知道。护士叫来了护士长。护士长凶巴巴地一把抓起姑娘的右手，唰地一下将她的袖子捋到肩膀，三下五除二将袖带缠在她的手臂上，一只手按住袖带下的听筒，一只手打气。
袖带迅速鼓起来，泡沫一样将姑娘的上臂淹没了。她想抽回手，但动弹不得。一开始护士长抓住她的手她动弹不得，后来她只用两个手指轻轻压住听筒，她照样动弹不得。她的眼泪扑簌簌地往下掉，护士长瞅了她一眼说：
“怎么，委屈得很？”
“我都这样了，就不能自己作回主吗？”她抽抽搭搭地说。
护士长冲她笑笑说：“进了医院就得听医生的，傻孩子！”说着抬起她的手，掀起她的衣服，又把体温计塞到她的腋下。从姑娘绝望的表情看，不像测体温，倒像被强奸。
以后护士来测血压和体温，不管姑娘愿不愿意，她们直接动手，抓起她的手就开始，好像这只手只是立在墙角的一把扫帚，和姑娘一点关系都没有。发现反抗无效后，每次她都默默地忍着，只是将脸扭开，看都不看她们一眼；护士告诉她结果，她也一声不吭。
“你觉得测测体温量量血压对我们这样的病人有什么用？”姑娘突然问我。
我们床挨着床，这是她第一次和我说话。她对谁都冷冷的，经常双唇紧闭，一副拒人千里之外的样子。其实她长得很漂亮，身材苗条，五官精致，皮肤白皙，眼眸像潭水一样清澈深邃，只是脸色苍白，神情淡漠，脸上常常挂着泪痕。
我会在她不注意的时候，偷偷打量她一下。她不和我说话，我也没主动和她说话，但我知道这只是时间的问题。住一间病房，床挨着床，想不说话都难。我发现好多次她欲言又止，我也尽量忍住不和她搭讪。我知道我先开口和她先开口的效果是不一样的。现在既然她开了金口，我得有点绅士风度，为了表示尊重，我放下手里的书，把脸侧向她说：
“没用。”
“我也觉得没用。”
“英雄所见略同！”我用一种开玩笑的口吻说。
“为什么医院还要瞎折腾？”
“对于一个绝症患者，最可怕的是时刻盯着自己的绝症不放。要解决一个不可能的问题，唯一的办法是忘记这个问题。
“有道理。”姑娘点点头说。
”医生们显然深谙此道，”我接着说，“他们让护士天天给病人测血压、量体温，就是为了转移他们对绝症的注意。要是血压和体温正常，他们会有我的身体还不赖的感觉，说不定还会沾沾自喜。要是不正常，就有了新的担忧对象，为血压和体温操心，对于绝症患者绝不是坏事，就像牙痛能减轻一个人的丧子之痛。”
我像演讲一样一口气说了这么多，既有点沾沾自喜，又为如此露骨的卖弄感到不好意思。她听了我的话，瞪大眼睛从上到下打量我，突然用一种调皮而夸张的口气说：
“看不出来啊，深刻！”
这就是我要的效果。我淡淡地说：
“过奖。”
“这种做法真的管用？”她又问，与其说是对这个问题好奇，不如说是对我好奇，她想知道我会怎么回答。
“对有的人管用，对有的人不管用。”
“对哪种人管用？对哪种人不管用？”
“对这种人管用，”我朝中年男人努努嘴，压低声音说，“对清醒的人不管用，比如你和我。”
她的眼睛告诉我，她喜欢我这么说。她下巴一扬，挑衅似的问：
“你怎么知道我清醒？”
“你要是相信有用，干嘛拒绝测量体温和血压？”
她沉默了一会，脸上显出困惑的神色。她坐起身，从另一边下床，穿上拖鞋，走到我们这两张床之间，面朝我在她的床上坐下。我半躺在病床上，她亲切友好地看着我，像是来探病的。我没有下床，她并不在意。她说：
“这种例行公事的治疗对我们没用，难道他们不知道？”
“有人知道，有人不知道。”
“知道为什么还要继续？”
“做这件事的都是下层医务人员，他们只会奉命行事，有用没用不该他们操心，再说多数人都相信这么做有用。少数人不相信，但不说什么，说了也没人听，不听是小事，说不定还会惹祸上身。不只是医务人员，多数病人也不会对这种疗法产生怀疑。可以说，大家都在享受着一种没有疗效的治疗，心满意足，其乐融融。”
中年男人在高高隆起的被子下翻了一个身，但没有醒来。
