热辣鲜香的酸菜鱼端上桌的时候，苏小可脸上开的花可比攀上枝头的桃花美艳热闹的多，她左手抱着右手，紧咬着嘴唇，恐怕稍有一点儿缝隙，满嘴的口水就能涌出来湿了整张桌子。
“这就是你做梦都能流口水，朝思夜想，大快朵颐，口齿留香，余味绕舌三日不绝的酸菜鱼？”她吞咽着口水，还不忘择几个我在一篇文章中使用的词句，来调侃我。
我坐在她对面，满意地笑着，冲她点头。
“那我开动了，哦，对了，这是一条鱼的快乐。”我看着她张牙舞爪地像一只贪婪地饿狼扑向一条无力反抗的小鱼。
这是一条鱼的快乐，是我告诉她，每次我吃酸菜鱼的时候，我就对自己说，这是一条鱼的快乐，此刻，它把它一生的快乐，裹上了热辣的辣椒，配上了爽口的酸菜，给予了你最原始最简单的快感，你还有什么理由不快乐，所以开心起来。没想到，小可都记得。
我拿起筷子，刚夹起一片鱼肉，往嘴里送的时候，小可敲了敲自己面前的小碟子，说：“小白，那片鱼，又肥又嫩，我盯了那么久，没舍得吃，想着做最后完美的结尾，你眼尖的很，一出手就给我夹走了，快还给我。”
“你这就是标准的吃着碗里的瞅着锅里的。”我笑着把鱼肉夹到她的碟子里。
她又夹给了我，说：“瞧你一副小怨妇的模样，吃吧，大爷赏你了。”说完，笑得合不拢嘴。
我毫不客气地一下塞嘴里，她反而不乐意了，说：“为了一口吃，你尊严也不要了吗？”
“大丈夫顶天立地，岂是吃嗟来之食之辈。”
“你分明是吃了。”
“为你，我愿意放下尊严。”我话一说完，小可顿了一下，晃晃了手里的筷子，说：“说什么胡话，快吃吧。”
浇下的热油，还“滋滋”冒着声响，翠绿的青花椒，仿佛一粒粒苦涩的小心思，漂在汤里，沉在汤底。撇开鲜亮的红油，是乳白色的汤汁，汤汁浓稠细密，好像一张网，网住了一片片白白嫩嫩的鱼肉，网住了一片片青青柔柔的酸菜，却网不住飞散到空气里的味道。
我们吃得热火朝天，大汗淋漓，一盆酸菜鱼，脸盆一样大的盆子，被我们吃的一干二净。
“撑死我了，吃得好开心，好过瘾啊。”苏小可直起腰，摸着自己的肚子，像个孩子。
“我也是。”
“一条鱼的快乐，果然，吃饱了，什么也不在乎了，走吧，带我领略一下，这个城市是怎样把你养大的。”
“走。”
我们并排着走在开满合欢花的石板路上，寥寥几人的小路上，没有欢声笑语，没有热闹噪杂，我们迈着懒散的步子，听着鸟儿飞上飞下，愣头愣脑的歌唱，看着落日余晖里影影绰绰的城市剪影，心情轻松自在。
“也许，我愿意留在这里。”小可看向我，对我说。
“你不要告诉我，打动你的是那一大盆酸菜鱼。”
“正是。”她抿嘴一笑，接着说，“让我把你吃过的好吃的都吃一遍，走过的地方都走一遍，那样，我就能知道你，了解你，然后，试着去爱你。”
我看见，风撩起她的长发，撩起她的裙角，她像一个仙女，轻盈，飘逸，嘴角带着的那一抹柔软的笑，给了我无限的希望。
我送苏小可回去后的第三天，苏小可拉着一只行李箱，出现在了飞机场，她看见我在等她，开心地笑。
“我本想给你个惊喜，可我还是抑制不住地告诉了你。回去的这两天，我变得好想你，所以，我迫不及待地来找你了。”
来来往往的人，从我们身边匆匆经过，为我们筑造了一堵时间静止的城墙，我们站在墙里面，看着彼此，被时间被距离拉远了却依旧清晰的面庞，好想，好想，来一个拥抱。我向她靠近，她向我走近。
“我来提吧。”我在最美的那一刻，泄了气，弯腰接过了她手里的行李箱。
她嫣然一笑，跟在我的身侧，说：“你看着我的眼睛，我以为你会抱我，我眼睛都闭上了。”
“我的确想了，可我没敢。”
“为什么不敢？”
“因为，饿了吧。”我打趣说。
“我也饿了，可是好累，一看见你，我的力气就已经用光了。”
我租住在河边的房子，是个两居室，把之前我住过，满眼河畔风景的卧室让给了小可，她扑到床上，整个身子陷进柔软的被子里，慵懒的像只猫，伸着懒腰，打着哈欠，没多会儿，就睡着了。
我收拾了房子，把玻璃擦得更明亮更通透了，一个人坐了一会儿，然后进厨房，熬了米粥，炒了两个小菜。
我喊她，她摇着头说：“让我再睡会儿吧，我此刻离开床，怕是就会死掉了。”
她又睡了，我没有再喊她，一个人把饭吃掉，睡觉，醒来，上班，下班。
推开门，苏小可穿着睡衣，坐在沙发上，对着我笑，说：“回来了。”
我点头，脱鞋，放下包。
“我等你回来吃饭。”
“一整天都没有吃饭？”
“我一个人，不知道吃什么？”
“饿了吗？”
“饿得都成纸片人了。”
“那走啊。”
她换衣服的速度快的惊人，她毫不避讳地在我面前脱掉睡衣，套上一件白色T恤，蹬上一条短裤，趿拉上一双夹趾拖鞋，兴冲冲地往外跑。
空气湿润，清凉，没有丝毫夏季的闷热，这要感谢昨晚落下的那场淅沥沥的小雨，湿了城市，凉了空气。
择了一家湘菜馆，点了剁椒鱼头、外婆菜、香酥鸭，一扫而光。
“你后悔了吗？”
“后悔什么？”
“后悔我这么能吃啊。”
“不后悔，和你一起吃，我也吃得多了，未到中年，先有了中年的大肚子了。”我拍拍自己隆起的肚腹。
“你是笑话我的肚子大吧。”她扁着嘴，装作生气的样子。
“没有啊。”
“我明天去找工作，今天看了几家公司，还很满意。”
“真的决定留下来了。”
“吃人家的腿软，走不了啊。”
我陪她面试了几家公司，很快被一家还算满意的公司聘用，从此，上班，下班，各自匆忙，只有下班后，或做几个小菜，或出外点几个菜，吃饱，散一会儿步，日子失去了很多的滋味，平淡竟然那么快就吞噬了我们见面时心里留下的期许。
“周末，我约了几个同事来家里做客，你帮我提供一个菜谱吧。”
有一天，苏小可靠在沙发上看电视，突然转头对我说。
“好啊。”我找了一个笔记本，拿起笔，认真地写。
“那个酸菜鱼，能不能打包？”她凑过来，看我列的菜单。
“应该可以吧，我去问问。”
“有酸菜鱼的话，肯定增色不少，想起那天我们一起吃鱼的模样，好开心。”
“嗯，的确。”我也想起那天吃鱼时开心的样子，也幻想周末聚餐热闹的氛围。
周末早上，我早早起床，发现小可早已经起来打扫卫生了，她穿着宽松的睡衣，拿着吸尘器，趴在地上，吸着沙发底下灰尘。
“我去买鱼吧？”我说。
“才几点，同事是来吃晚饭。”她因为吸不到沙发拐角处的那片积了很久的灰尘，而变得急躁，丧气。
“你知道的，他们店里很忙，去晚了恐怕买不上，而且还不知道他们会不会给我们打包。”
“现在是几点，你这么早去，他们都不开门，你去那么早做什么，不就一份鱼吗，不吃又怎么样？”小可扔下吸尘器，站起身，又踢了它一脚，愤愤地回屋，关上了门。
我莫名其妙地站在屋子里，吸尘器兀自发出“隆隆”的声音。
我走过去，想要关掉它，却突然被小可抱住。
“对不起，我不该发脾气。”
我扭头看见她趴在我的背上哭，泪水很快打湿了我的衬衫。
“没事。”我想转过身安慰她，可她把我抱得很紧，紧到我没法看到她流泪的脸。
过了一会儿，等她平静了，她说：“你去吧。”
我想问她为什么哭了，话到嘴边，又咽了回去，我觉得如果她想说，她会告诉我的。
过马路穿两条街，便是那家酸菜鱼店，店门果然关着，门口写着“十点营业”，现在是八点半，我可以回家坐一会儿，看看电视，或者和小可聊聊天，但我没有，我坐在街边的路沿石上，等了两个小时，才等到老板睡眼惺忪的脸，他跟我说：“现在做不了啊，没有鱼，你等下午三点吧。”
我在店门口徘徊了几分钟，准备回家，走到楼下，觉得自己很没面子，于是在小区的小花园里坐到了下午三点后取鱼，回家。
小可的同事已经坐在家里了，小可正在洗水果，听见我回来了，招呼我过去帮忙端水果，她没有问我为什么那么久才回来，我也没说。
晚餐摆上桌后，我把酸菜鱼拿了过来，用什么盛鱼成了大问题，几个人七嘴八舌出了很多点子，最终决定用水果盘和洗菜盆一起来完成这个重任。
折腾了许久，菜也凉了，鱼也凉了，我又匆匆把菜和鱼热了一遍。
花一样的菜肴，变得乌漆麻黑，一个个如残花败柳一般，没精打采。
不过，好在大家兴致高，尤其是小可，她站起身，举起酒杯，一饮而尽，把气氛带得热烘烘的。
她说：“大家一定要尝尝，我们家小白极力推荐的酸菜鱼，今天特意为大家排队买来的，不要客气，放开吃。”
经历了打包，颠簸，再次加热，重新装盘等等折腾后的酸菜鱼，几乎找不到整片的鱼肉，那些辣椒花椒酸菜扯扯绊绊难分你我，吃进嘴里又苦又咸，很多人皱着鼻子吃了一两口，就不再吃。
同事走后，水果盘和洗菜盆里仍是满满的酸菜鱼。
时间过得飞快，夏天不自觉地过去了，满目萧索的秋天到了。
生活依旧平平淡淡，季节的更替没有给我和小可带来太多的影响，就仿佛走进了两个不同的背景板里，背景不同，无非换个姿势继续生活。
中元节后的第一天是我生日，小可提前一个月就想着生日去哪里玩儿，给我买什么礼物，我们吃什么，怎么度过。方案订了一堆，可都因为不明所以的理由给推翻了。
直到生日当天，什么也没准备，小可一脸沮丧，说：“对不起。”
我说：“没事，我们去吃酸菜鱼吧，吃完看电影，怎么样？”
“今天听你的。”小可重新开心起来，穿衣打扮，美得花团锦簇。
出门过街，不时来到店门口，店门又是紧闭，一打听才知道，老板喜欢上了服务员，撇下老婆跑了，两天前的事情。
我说：“没关系，时间还来得及，我们自己做吧。”
买鱼买酸菜买辣椒买花椒买配料，小可又买了蛋糕，两个人兴冲冲地回到家，我负责杀鱼切鱼片，小可负责洗菜炒配料。
谁知那鱼跟孙悟空变得一样，腾云驾雾，活蹦乱跳，眨眼间粘液涂满了厨房，终于，我在鱼精疲力尽的时候把它逼进了一个死角，并死命掐住了它的身体，它大概也预料到了死亡，奋力扭摆身体，挣脱了我的手，飞进了洗菜池里。
“自投罗网。”我拿起刀学着菜市场鱼贩子的样子，一手按住它的身体，一手用刀背敲它的后脑勺，也许是力度不够，我越是敲打它越是挣扎的厉害，它真的激怒了我，我疯了一样一开始是敲，后来直接拿刀砍，砍得鱼脑袋粉碎。
鱼不再动了。
我开始刮鳞，清腹，剥开鱼肚皮的那一刻，鱼又挣扎起来。
我听见小可，喊道：“小白，好可怜，我们放了它吧，不要再吃它了。”
“这个时候放了它，它也活不成了。”我迅速掏出它的内脏，希望它能快一点结束没有意义的反抗。可没有了内脏的鱼，仍在痉挛抖动不止。
“你去看会电视吧，厨房交给我了。”我赶紧把小可支走，怕她看了难受。
切鱼片也费了我很大的力气，刀子失去了往日的锋芒，像一块木头，片出薄薄的鱼片是妄想了，我只能剁成小块。
照着菜谱，炒料，添汤，下鱼，加菜，出锅，浇油。看起来有那么点意思。
然而吃起来，却没点意思了。
我和小可从鱼端上桌，就没在说话，吃完蛋糕，我们并排坐着，看电视。
小可说：“我要走了。”
“怎么突然要走？”我惊讶的问。
“因为，我吃过了那么多你吃过的东西，只有一道酸菜鱼，让我记住了它的味道，而现在那个味道也没了，我好像没了牵挂。”
“对不起，花了那么长时间，我还是没能爱上你，你是个好人，温柔，体贴，只是让我感觉不到爱的滋味。”苏小可说完之后，我们谁也没再说话。
第二天，我把她送走了。
那晚，做的酸菜鱼臭了，弄得我满屋子都是腐烂的味道。
我再也不会喜欢吃酸菜鱼了。
