这应该是二年级孩子才会背的古诗。
母亲约莫是记性不好，记错了大概。
沉檀把红薯捡起来，按母亲的意思，拿水认真洗了，准备留给自己吃。
母亲就是教语文的，怎么可能记性不好呢？
母亲大概……只是一时间，没有记起，她将将才念一年级罢……
孩子最好都是像阿姊那样，能跳级，才能算是合格。
“你莫在水瓢里洗哈，瓢还要舀水吃饭的，你洗脏了，我们都吃你的脏污……”祖母削着红薯，头也不抬，只叮嘱沉檀，不要把手放在瓢里去洗。
沉檀便舀了水，慢慢往手上浇淋。
幸得家里水瓢不重，她单手抓起，也勉强够力气。
“像你嫩个洗，再多的水也不够你用的，你不挑水，不晓得节约……”祖母不是针对沉檀，家里的孩子，大多都听过她这样数落，就是沉檀大妈妈在她跟前浪费水，她也是惯了这样讲。
不过她讲别人，别人从不往心里去，仍旧我行我素。
只有沉檀，她站在原地，手足无措。
不知要怎么洗，才能既节约用水，又不弄脏家里器具。
她就像是三打白骨精里的孙悟空。
打死也不是，走也不是。
不管怎么做，都不能遂唐僧心意。
到头来，挨一顿紧箍咒的是他，被赶走的是他，被喊回来救人的，还是他。
承受最莫大冤屈，承受所有责任，所有不公所有道德绑架都叠诸于他一身。
只因他生来无人管辖。
洗好手的沉檀，又回来问母亲要那两块红薯。
母亲把她手检查来检查去，又叫她洗两三回。
祖母自然一再抱怨。
这抱怨听到母亲耳里，觉得是在含沙射影，是在说她们白吃白住。
可祖母说得又挑不出错。
这股子气，索性全倾在沉檀身上。
若是这孩子能懂事些，也不至于出这样多差错……
沉檀把最大那块红薯，递向了祖母。
她特意手心朝上，给祖母看，自己手是洗干净了的。
祖母不接，也不说话，就当没看见沉檀似的，仍低了头削去一片片红薯皮。
沉檀不知自己哪里做得不对。
她看了自己手是干净的，红薯也是最大那块，怎么祖母不理她呢？
想不出缘由，沉檀便又把红薯递近了些，直递到祖母眼前。
祖母看了眼红薯，还是没有说话。
还是母亲起身，得空往屋里看了眼，用嘲弄语气，告诉了沉檀答案。
“你是哑巴吗？不晓得喊人啊？这个还要教吗？阿弟话都说不撑透（方言，清楚的意思，说不撑透，就是说不清楚），看了人都晓得喊人，你还是姐姐，你这点事情都明白不过来嗦？”
沉檀这才晓得，原是自己没喊祖母的缘故。
也是。
祖母是长辈，从晚辈手里拿吃食，本就难为情，晚辈还不明说……就是拒绝的话，都不知从哪里说起。
沉檀嗫嚅，艰难开口：“祖母，吃红苕。”
她也不知，开口说人言，这样简单的事情，为何这样艰难。
可能她前世，真是哑巴变来。
哑巴哪里会说话呢？
她就是南瓜藤上结出的谎花，她瞧着也是很好很好的，可是她结不出果子来的。
她骗得过旁人，骗不过自己。
每一次开口说的话，都有违本心。
我就是不愿开口，就是不愿应和世人，就是愿意孤身待在某个角落……怎么了呢？
倘若你非要我言语，那我也能言语。
但我的言语，总归是教我自己落泪的。
人与人相处的尽头，无非是我说的不是你想听的，你想听的我不愿意说罢了。
“我不吃，你们细娃儿吃，你吃……”祖母这次，果真应了她。
不过并非是如她所想那样。
祖母摇头，并不贪恋这口吃食。
有好的，都是要留给儿孙享福。
那一代人，大多思想如此。
什么苦，都能留给自己吃得。
什么福，都能留给后人享得。
沉檀不能理解，这么好吃的东西，祖母为什么不吃，但是祖母既然说了不吃，她也就转身走了。
“祖母说她不吃，说给我吃……”沉檀递回给母亲。
没想着占为己有，没想着听祖母的话，是怕母亲又要发难。
但母亲的心思，是沉檀永远无法揣度的。
她不在母亲那个位置上，永远做不到设身处地去替母亲着想。
当然，母亲也是这样。
母亲对沉檀，总是看不穿，瞧不出，摸不透。
二人中间，看起来是只隔了纱帘一层，其实你慢慢掀开，中途隔着好些光年，跨越千山万水。
“她说不吃你就不晓得劝她啊？”母亲对沉檀实在是无奈，骂没有心思，教也没了心思，这样蠢笨的孩子，她不知道自己父母亲是怎么教养出来的，“你祖母天天囊个辛苦，是为了哪个？一天三顿饭烧给你吃，热水烧给你洗脸洗脚，你就半点不晓得感恩，她不吃你不会喂吗？你不晓得劝吗？你就晓得好吃，就晓得贪这两口吃的，给长辈的吃食你都要贪，你以后能干点啥子？”
“哎哟你骂细娃儿干啥子，她晓得个啥子哟，爹不疼妈不爱，还听得懂人话都是祖上积德，没报应到她身上，我吃这些干啥子呢？我一把骨头，能活几年是几年，细娃儿还在长，好吃的，多给他们吃点就是撒，不过生红苕，莫给他们吃多了，这个东西长蛔虫厉害得很，到时候打蛔虫，太大了当心都打不下来，你还记得小海去年打蛔虫，囊个粗的蛔虫，拉不下来，还是他妈拿烧火钳夹，用手拽，才拽脱下来……”祖母也心疼孩子，但她确实渐渐长了年纪，说母亲两句，又把话头绕到往事上去了。
再往下说，就要说到沉檀父亲他们小时候了。
“没给多吃，就一人一小块儿，合起来一个红苕都没得……”母亲忙着辩解，她耳里，只能听出祖母责怪语气。
生怕自己没能把孩子带好。
人不是听话听偏，是心上有疾。
是话，偏偏戳中了痛楚。
是等沉檀走远了，母亲才想起来关切祖母。
