都说滇城的山水最是养人，可在洛言的记忆里，母亲们与那些年家里那台只能接受到只有寥寥几个频道的电视里那些光鲜亮丽精致的表演者不同，她们都是黝黑强壮的，小肚那里堆着层层的肥肉，洛言知道她们不是众人熟知的美，就像在学校里最受欢迎的女生往往是长相精致，有着高高的个子，白瘦的脸蛋和胳膊
但在那时的落言看来，隔壁有着健康小麦似肤色，高高壮壮的姐姐才是顶顶好看的，洛言很是崇拜隔壁这个好似什么都知道的大姐姐
姐姐夏天会带放暑假的洛言去田间地头薅猪草，冬天带洛言去山上找枯枝背柴火
姐姐知道哪里的果子什么时候熟，知道哪里的螃蟹多，哪里的泥鳅最多，知道怎么快速捉住小河里跑得飞快的小鱼
可是后来，洛言上了初中，去到了离家好远好远的县城，没有客车，洛言每次上学回家都只能做货车，一路上颠簸个不停，只能做5个人的座位司机总能挤下很多人，头晕脑胀下洛言往往才在不知明下到达
县城里没有了随处可摘的野果，路边树上的果树摘了要罚款
那里没有一起长大的青梅竹马，没有放学后一起偷偷跑到后山玩水，爬树的他们，
洛言回家后才知道，姐姐嫁给了外出打工认识的外县男生
洛言的小青梅和小竹马，一起考进了乡上初中，他们可以互相抄作业，一起吐槽老师同学，洛言与他们呆在一起常常加入不了话题，他们一起聊的火热，而洛言常常感觉格格不入
后来，洛言每次回家不再迫不及待跑到他们家，和他们呆在一起，洛言学会了一个人，
洛言知道，没有人可以陪自己一辈子，人总要学会和解，和自己和解，和过去和解
父母们常不满洛言总一个人呆在家，而隔壁的青梅和竹马就常常一起
洛言开始推脱，拿作业太多，没有时间各种做借口，
洛言说不出口，那句我融入不了了，常常堵在心口
父母常常叹气，总是以为不经意一般特意谈起洛言小时候
洛言记得，她知道她其实从来没有忘记
天色尚晚，只有偶尔几声零星鸡鸣，小村寨还在沉睡
“妞妞，妞妞，醒醒，洗漱上学了”洛言被父母低低的声音叫醒，带着刚醒的沙哑
洛言朦朦胧胧的爬起来，眯着眼睛下床
在小
母亲老旧的梳妆镜前找到那个掉了几个齿轮的木梳子，笨拙的梳着自己及肩的头发
“洛言，洛言，走了”洛辰拿着小电筒站在洛言家木门口叫着，洛辰家在村寨最左边，上学路上必经过洛言门口，小男生来的早，每天上学都要一个人穿过一片小竹林才能遇到自己的小伙伴，结伴而行
洛言还没来得及回应，房间的父母就喊到，“是辰辰吗？快进来坐，妞妞还没洗好脸，进来坐着等会”又冲洛言叫到，“快去给辰辰开门，外面风吹着，冷的很”
“嗯，来了来了，你今天来的早呢吗”洛言边冲洛辰回，边往门口走
洛言将门上的插销拿掉，就叫洛辰进来
洛言就没管洛辰，只是快步到小铜镜洗脸盆那里洗漱，洛言洗漱完后就背起小书包和洛辰一起出了门，站在自家门口，望向交叉口的另一边，对洛辰说，“你走两步，看看阿满哥来了没有”话刚说完，一道刺眼的光就从路的那头传出来，是阿满哥。
阿满哥到了后，自觉走朝前，说“走吧”
几人一起又走了一会，路过一口老井，村里的人经常会来井边洗衣服，挑水，浇地
井边有一棵上了年纪的梨树，现在正值花开时节，纷纷梨花在风经过时会悠悠落下，井水上往往飘着一层白中带粉的小花，
等到梨花落完，梨树上会结许多果子，虽然果实有点涩，但这并不妨碍梨树在孩子们心中的地位
走过梨树后，上学小分队们就迎来最后一位同伴的加入，小夏拿着小电筒在路口站
蹲着，
显然等了有一会了，
小夏看到大家来了，站起身拍拍裤子，“走着走着”
说着走过来搂住洛言的胳膊
洛言想起什么，就说，“诶，洛辰 ，昨天老师布置背古诗两首，你背了吗？不然老师又要骂你了”
“背了背了，昨天晚上我背了很久呢，没问题的”
“你背一遍我听听”
“诶呀，大好的早上，我靠，吓死我了”
“咋了咋了”阿满哥忙拿手电筒冲洛辰指的方向照
“我靠，我以为是蛇，竟然是麻袋”
“洛辰胆小鬼，竟然被麻袋吓到”
“都说看错了，小夏王八蛋，谁怕麻袋了，你给我闭嘴”
熙熙攘攘的岁月过的很快，洛言再回想起来时，时光已经褪了色
阿满哥初中毕业，去了职校，学习了汽修，毕业后在一家汽修店当伙计
一群人里只有洛言越走越远，一路抛下了所有人
洛辰曾经对洛言说，“我知道小村寨困不住你，我也从小追不上你的脚步，你不属于这里，洛言，跟着你自己的想法走”
他说，“洛言，你没必要等谁，你应该能去很远，回来时把外面的世界讲给我们听听就行了，你没必要拉住我们，我们会把你扯住的”
他说，“洛言，你走吧，不要害怕”
洛言后来发现，她第一个抛下的人就是洛辰
也许是愧疚，也有可能是逃避
洛言每次都不是很敢对上洛辰那满眼为她着想的眼睛
洛言后来回家一个人去了好多次属于他们的秘密基地
洛言记得，他们几个总喜欢从家里拿几个父母赶集时买的小零食，水果
再去摘几个季节野果，
抱上作业
来到那个足够所有人躺下的大石头上边吃东西打闹，偶尔做两下作业
只是后来秘密基地被家长发现，严令禁止他们再来
听说是大石头下面有大蛇的窝，父母们担心出意外
还是孩子的他们果然被吓了，开始转战各处竹林
长大后的洛言已经不怕了，只是再秘密基地时是独身一人，身边再也没有了嘻嘻闹闹的人
洛言应该早就习惯了的，只是每次看到别人成群结队，打闹时还是有一点寂寞
故乡古井旁的梨花又开了，树下却再也没有了当年拾花做标本的那群孩子
