八月十五日，介绍信上规定报到的最后一天。一大早，陈小东赶到海川汽车站，乘上了开往桃源镇的客运公交中巴。
父母苦口婆心劝导了多次，沈大成也讲了道理。
陈小东勉强接受了他们的建议，但心里还是很不情不愿的，能晚一点去就晚一点去，拖到最后一天，实在没仄了，才动身出发。
客运公交的车窗玻璃上全是灰尘，车内的椅背套上，沾满灰尘和油斑，有的地方已发黑。
不少座位下塞着塑料袋、食品包装等垃圾。不少椅套已经脱落，玻璃上的开关把手几乎都掉光了，整个车内仅在发动机上方有一盏电风扇。
驾驶室处，许多电线线头都露在外面，旁边却放着桶装的汽油和润滑油。
司机座位后面放着车内唯一的一只灭火器，上面的商标已经模糊，生产日期也找不到，看上去已经放置多年了。
司机一发动车，车屁股后冒出一股浓重的黑烟，中巴浑身发颤着开始抖动，似乎要散架。满车响起叽叽嘎嘎的声音。
出了县城道路都是黄沙道路，重车碾压后的坑坑洼洼像麻子样长了满脸，颠簸得像是在狂风巨浪中航行的海船。
本来就速度象乌龟在爬，加上有人招手立即就停，中途又不断下客，速度就更慢。
大热天，车子像个蒸笼，陈小东感到一阵阵难受。
他边上是个小伙子。年纪和他差不多。把汗衫下摆撩到胸口扇着风。眼里透着股机灵，他东张西望了一会，觉得很无聊，观察了会陈小东，和他闲聊起来。
“你上哪？”他问陈小东。
“桃源镇造纸厂。”
“到造纸厂跑供销？”
陈小东想了想，说：“是”
“那你很有钱？”他问。
“为什么？”陈小东不解的问。
“造纸厂的供销员都发了。他们很喜欢玩牌，在镇上的茶室打牌输上个几百眼都不眨的。”
“我不是供销员。”陈小东坦白道。
“那你是？”
“我是到造纸厂报到的。”
“哦，你分配到造纸厂？”年轻人问。
“是”
“乡镇企业也分配工人？”年轻人很奇怪。
“我是大学生，分到那。”陈小东说。
“啊，大学生分到造纸厂，那不是大材小用吗？”年轻人很吃惊。
“什么大材，木材，木头的木，废材的材。”陈小东叹了口气。
“我们算是有缘，我叫张远航，你叫什么名字？”年轻人伸出手。
“陈小东”陈小东和他握了握。
“造纸厂怎么样？”
“以前很好，去年开始形势差起来了。”
“哦？”陈小东很想听听张远航的评价。
张远航见他疑问，说，“前几年是俞二根当厂长，这人有水平，厂子效益好得很，但这人是犟脾气，不肯去拍镇里书记的马屁。
书记当然不乐意，找个借口把他调镇工业办公室挂闲职了。”
“现在的厂长徐久昌，背地里大家都叫他的小名团和尚。
纯粹是个马屁精，厂里发什么东西，首先屁颠屁颠给镇里的领导送去，哪个节日都不拉下。
可对生产经营是一窍不通。除了开始来的时候，去车间转转，其他时间不是在办公室，就是在饭店和歌厅舞厅。你想想，一个只知道拍马屁，喝酒玩女人的家伙，能管得好厂吗？”
“人家说化验室里的那几个女的，都是他的相好。”
“他看中了哪个女的，你如果不肯，就让你到堆场上理废纸、装废纸。原来坐办公室的，突然调到堆场上，还要被别人嘲笑没有本事，这滋味好受吗？”
“好多女人很现实，这么热的天，在有电扇扇的化验室，隔一个小时看一下试纸，和八个小时站在热得发烫的水泥堆场上理废纸，你选择哪个？照我是女人也选择忍了。唉。照这样下去，倒闭是迟早的事。”
陈小东原本郁闷的心情又笼上了一层阴影。想不到这厂厂长会这样，看来他要去的是个快要倒闭的厂。难道这条船快要沉没了，他还要奋力跳上去？
窗外的臭气一股股地飘进中巴车，气味越来越浓，不少人捂住了鼻子。
经过一座桥时，陈小东从车窗往外望，河水黑得发亮，不由地皱起了眉头。
县城的水虽然也很黑很脏，但不至于黑到像墨汁的程度。
年轻人看了看陈小东的神情，很气愤地说，“你看到了吧？这都是造纸厂污染的。造纸厂方圆3公里，全是臭水。”
“小时候的水多清啊。我们村里人淘米、洗衣，捉鱼摸蚌，都在河里。我夏天天天泡在河里游泳。春天的时候，只要早晨提个虾网去河边转上半小时，就能打上一大碗虾。”
“现在呢，是鱼虾绝迹，作孽啊！河水整天发臭，谁也不敢下去游泳，有一次我忍不住下水游了回，上岸后浑身发痒，起满了小疙瘩。”
“你猜猜河里现在最多的是什么？”张远航问。
“不知道。”陈小东想，应该什么都没了吧。
“龙虾。这东西，越是脏的地方越是活得欢快。特别是河里有死猪死羊漂浮的地方，死猪死羊的身子底下，密密麻麻挤满龙虾，操网一操能操起十几只。连渠道沟里都满是。”
“刚才路边你看到吗？几个小孩在钓龙虾。这东西很傻的。你拿根钩子，绑个青蛙或蛤蟆腿，它看见了，马上会过来一口咬住，拎起来时还死死不放。”
后来的一段时间，吃龙虾成了人们的一种时髦美食。但无论人们怎么怂恿，陈小东坚决不吃。
“不过，办厂对老百姓还是有好处的。百姓收入倒是增加了。附近村子里几乎家家户户有人在那边几个厂里打工。房子是靠近造纸厂砖瓦厂丝绸厂的几个村子造得最好。大姑娘们争着往这儿嫁。”
“砖瓦厂、造纸厂、丝绸厂，这三个厂一开，在马路上形成了小集市。菜市场、副食品店、服装店、小吃店什么的都开满了，不少人都不再种田，干起了别的营生，收入远远超过种田。”
“这厂子对农民好处还不少。”
“那是，否则，河水污染得那么厉害，农民不造反？”
“还有不少人靠收废纸也发了，成了小老板，有几个还买起了铃木王摩托。”
“收废纸能发财？”
“能，这要靠门槛精。厂子开起来，有些人就学坏了。”
“收废纸的人，专门去定制了杆秤，去收的时候，换一下秤砣，一斤的分量就变8两了。有的甚至是一斤只有7两。卖给造纸厂的时候，往里面浇些水，纸特能吸水，一吸，死沉死沉的，分量又上去了。有的打好包的，往里塞些砖头、石块，这样两个环节一弄，能多出不少的分量来。”
桃源镇到了，陈小东从浑身灰尘、蒸笼一般的公共汽车上下来，满脑子还是汗水和人肉的味道，T恤衫前胸后背全洇湿了。
造纸厂离镇上有二公里，他昏头脑涨的，七弯八拐地转了好几道弯，才见到造纸厂的牌子。
