狗是极灵性的生物，认家的第一天起，他就记住了这家人的相貌，从此狗生相随。即便易主而侍，也是要记得你的。作为我于外婆家接触的第一条狗，我对他有着极深的喜爱，出坡割草或是上哪儿玩耍时常带上他，人在路上走，他就在周围晃悠，东窜西窜，能惊起草丛里的野鸡。一逗他，“狗儿啰啰”，就摇着尾巴过来舔你的手和脚。
如此，褐毛的忠诚和野性让我常幻想自己是一个骑士，而他就是我的坐下的宝马。我甚至真的几次跨骑过在他的身上，但总被他立马从胯裆下梭去了。我就握着黄茎条刷出破风声响来，骂到:
“狗瘟老二，跑啥子，过来。”他不敢反抗，又不愿让我骑着，就塌拉下耳朵，脑袋微垂，可怜巴巴的看我。
褐毛没宠物狗金贵，没有专门的营养餐。他吃什么完全是随家里的。这顿家里吃了什么，狗槽里就有这顿剩下的。但不少油水，他不挑食，也长得健硕，肚子鼓得像个皮球。我们从不给他洗澡，那身褐毛却始终一个颜色，即便偶尔不知哪沾染来了秽物，过阵子那毛又恢复如初了。除了他的内眼角，总是黏糊糊的一坨，细看有些恶心。眼角下方则是黑黑的一个三角带。鹏哥是这样笑话的:
“这狗眼皮是让屎给泡黑的”。
但总的来说，他看上去近乎还是干净。不过，土狗的身上一年四季确实总长虱子。就比方褐毛，用手撇开一撮撮毛，乌皮毛根处极易掀出个豆大的肉虱来，皮薄透亮，透着紫红。在地面用指甲盖挤死，呲溜一泡血射得老远。
农村人进城了要收缩本性，但回了村便不在讲究，尿来了解下裤子随处能滋一大泡尿，滋得高而远。屎来了，找个树丛丛，地坎坎，看看四周没人也就喷泄而出。这涉及到了我对褐毛唯一的厌烦，褐毛喜吃人的粪便，尤其是刚大解下的。总是正当你蹲下了，屎出半截儿。便不知他从哪儿窜出，匍匐着身子，脑袋径直就往腚下来。舌头从侧边儿一扫一卷，屎进了嘴里，犬齿碰撞得铛铛铛地响。只两个喘息，半截儿就没了。剩下的半截还在肛门里呢，他就在原地左右促步，吐着舌头哈呼喘气，焦急兴奋如瘾君子。这时，狗就敢忤逆主人了，是一定撵打不走的。
