后来老杨开了那辆车。
小杨的学校在郊区，交通不便，每周末回家需要家长接送。
开始几次老杨打车去接，有一天下大雪，他和小杨走了一个多小时都没打上车，两人冻得鼻青脸肿。
老杨回来后有点生气了，说有车不开故意挨冻，简直是变态！
“阿灵在天有灵，也会同意我开那辆车的！”
我觉得他说得对，他不是别人，是阿灵的爱人，我原本买那辆车就是让她和老杨开的。
我就把钥匙交给了他。
老杨倒不经常开，因为他基本不出门。
每次他开完，我就去把阿灵的相框从副驾驶的位置上倒在驾驶员的位置上。
我仍隔三差五地把它擦洗一遍，坐下来和“阿灵”聊会儿天，告诉她我和老杨的近况。
我婚后第一个生日那天，老杨很兴奋，他一早就拿出一张清单给我看，他说，在他们老家，媳妇过门后的第一个生日一定要隆重地过，要大操大办，这样家族才会兴旺发达。
他指着清单向我介绍说，他要请一些朋友热闹一下，算是补办一个婚礼。
他列出了要请的人，还列出了详细的活动流程，去哪里吃饭，去哪里K歌，再去哪里洗个澡，做个按摩。
我不安地望着他，他期待地等着我的回应。
我说：“杨老师，今天是阿灵的祭日。”
他用手掌猛击了一下自己的额头，颓废地说：“啊呀，竟忘却了，我这脑子！”
他又开始自责了，骂自己无情无义。
我问他要不要一起去给阿灵上炷香，他叹了口气说：“不了，她哥恨死我了。再说，我的小说还没有完成，没脸见她。”
我就一个人去了。
阿灵的遗体运回老家安葬了，她哥家设了灵位。
我在事发一个月后去过一次，被她哥赶了出来，之后再没去过。
我倒不怕她哥骂我哪怕打我，我巴不得；我是不想引发他们痛苦的回忆。
现在整整过去一年了，我必须要去看她。
我看了看兀自自责不已的老杨，就出了门。
那天天气很好，风和日丽。
我去银行把账上的钱全取出来，有十几万，装进一个手提袋里，又去礼品店买了一束鲜花，就骑着我的电三轮直奔阿灵的哥哥家去了。
我撞死了阿灵，她哥她嫂没向我索要一分钱的赔偿，我知道多少钱也无法弥补我的罪恶，但我还是想尽最大努力去弥补，虽然他们并不需要。
开门的是嫂子，她愣了一下，回头看了一眼坐在沙发上的丈夫，就让我进去了。
我向嫂子鞠了一躬，又走到阿灵哥哥面前鞠了一躬。
他老了许多，留起了胡子，头发也留长了，一脸的落魄。
他站了起来，狠狠地瞪着我，手里正在燃烧着的香烟被他搓得粉碎。
他握紧了拳头，鼻翼在大幅度地扇动着，强压着怒气。
嫂子走过来抓住他的手臂说：“让她拜拜吧，她们曾经那么好。”
我把手提袋放在茶几上，走到阿灵的灵位前。
那张照片，阿灵笑颜如花，分外美丽，我的眼泪刷地就下来了。
我把花束放在柜顶上，点了三炷香，拜了三拜，插进香炉中；双手合十，闭上眼睛，忏悔和祈祷，我的脑海中浮现出许多画面：
飘雪的小巷；穿着皮衣皮裤长筒皮靴戴着墨镜嚼着泡泡糖的大姐大。
声情并茂口若悬河的大学讲师。
古灵精怪把人捉弄到哭你还得为她的创意拍手叫好的女诸葛。
穿着睡衣，趿拉着拖鞋，一副慵懒的样子任性撒泼的小女人。
鼓起腮帮子，瞪大眼睛，翻着白眼仁，蹙着眉，咬着牙，跺着脚，指天骂地的小妖精……
我睁开眼，世界恢复了黑白灰。
我转过身，指着手提袋说：“哥，嫂，这点钱，你们收下吧。”
嫂子凄然地望望我，又望望她的丈夫。
她的丈夫嘴唇间蹦出两个字：“拿走！”
我没拿走，转身向门口走去。
阿灵的哥哥提起手提袋朝我扔了过来，钱撒了一地。
我蹲下来，又跪下来，把钱捡起装进手提袋，然后放在门口的地板上，又向他们鞠了一躬，就出去了。
身后的防盗门发出一声闷响，像是什么重物砸在了门板上。
老杨的小说终于完稿了，他打印出来给我看，我很想认真地看完然后和他进行一番深入的交流，然而我实在看不下去，看完一页忘一页，完全连贯不起来。
这样即使强迫着自己看完也徒劳无益，我便放弃了。
这是无可奈何的事。
有一天老杨带回家一个和他年龄差不多大的风韵女人，给我介绍说是出版社的编辑，姓纪，专程从外地赶来帮他改稿。
我不敢怠慢，赶忙下去买肉买菜。
老杨特意交待了一句：“来瓶好酒，纪老师的酒量很不错！”
我平时和老杨在家最多只喝二三十块钱的酒，有时也喝七块钱一斤的散酒。
老杨说他喜欢散酒中的那股原始味道。
我那天狠了狠了心，买了一瓶茅台，想了想，又买了一瓶五粮液。
接受过老杨的熏陶，我对酒也多少有了点了解，茅台和五粮液属于两个香型，都买上，以供他们选择。
我精心烹制了一桌子好菜，有热有凉，荤素搭配。
纪老师果然好酒量，喝起来也格外豪爽。
我也喝了点，没敢多喝，我怕酒后失礼得罪了老杨的贵客。
他俩边吃边喝边聊文学，我插不上嘴，就给他们端茶倒水；觉得哪个菜凉了，就回锅热一热。
两人觥筹交错竟把两瓶酒全喝完了。
纪老师起身要走，老杨把我拉到一边低声说：“纪老师要在这里住几天和我一起改稿，咱们不能让人家自己花钱住宾馆。”
我懂了，赶忙拿过包，把里面所有的现金都给了他。
他俩就走了。
